夏葉社の代表島田潤一郎さんが、「90年代の若者たち」(岬出版/1404円)を発行しました。

「一九九五年の冬に、日本大学商学部の文芸研究会というサークルに入部した。大学一年生で、まだ十九歳のころ。焦燥感と向上心があった。文学が好き、というひとたちから、なにかを学びたかった。」

という書き出しでわかる通り、これは島田さんの大学時代、そしてその後、やりたい事を見つけるまでの人生の彷徨です。読み終わって、これサリンジャーの世界だなと思いました。サリンジャーが描くのは、極端に言えば何をしていいのかわからない青年が、ブツブツ呟きながら、トボトボ歩く世界です。この本の中で、島田青年は未来のことが見えてこず、作家になりたいという思いだけが先行し、虚しい日々を送っています。

「ぼくが青春時代を送った90年代は、音楽の時代だった。もっといえば、CDの時代だった。アナログからデジタルに移行した時代。通信カラオケの普及によって、みながカラオケボックスへと通った時代。若者たちはみな、驚くぐらいにCDを買った。」

そんな時代、彼も浴びるほどの音楽漬けの生活を送ります。小沢健二、スピッツ、サニーディ・サービス等々、世代的に差がある私には縁遠いミュージシャンですが、「カラオケでよくうたったのは、小沢健二の『愛し愛されて生きるのさ』。それだけがただ僕らを、悩める時にも、未来の世界へ連れてゆく、と。九十五年も、九十六年も、九十七年も、九十八年も、大声でうたった。」という気持ちは、よくわかります。私だって、ジャズ喫茶にこもり、ロックイベントに通っていましたし。

島田青年は、就職活動に全敗しあてのない日々を送るのですが、音楽に常に支えられていました。九十年代を「ぼくにとって、重たい時代だったのである。バブルを知らないうちにバブルが弾け、楽しみに見ていたトレンディドラマの空気も、どんどん重たくなっていった。」と括っています。

1999年、彼は家を出て安アパートで一人暮らしを始めます。大量の本とCDを持ち込み、作家になるべく、ワープロに向かう日々が始まります。しかし、そう簡単に道は開きません。アルバイトに明け暮れる毎日、かけない文章、青春の出口でもがく日々が描かれます。早くに死に別れた友人への思い、仕事に価値を見出せない毎日、そして心を病んでいきました。

その後、彼が夏葉社を立ち上げるまでのことは、「あしたから出版社」(晶文社/古書950円)をお読みください。「90年代の若者たち」の最後の方で彼はこんなことを書いています。

「本というのは、人間に強さをもたらしたり、ポジティブな価値を与えるというより、人間の弱い部分を支え、暗部を抱擁するようなものだと思う。だから、ぼくたちは本が好きなのだし、本を信頼していたし、それを友だちのように思っていた。それは本だけでなく、音楽もそうだった。」

同感です。

レティシア書房はゴールデンウイーク中も通常営業しております。(4月29日は定休日)

 5月6日(月)〜8日(水)は連休いたします。

 

 

 

中学生、高校生が主人公の小説は、森絵都が2006年に発表した「永遠の出口」以来、久しく読んでいませんでした。今回、手に取ったのは町屋良平の「しき」(河出書房新社/古書1250円)です。

特技ナシ、反抗期ナシ、フツーの高校生、星崎が主人公です。友達の坂田も、草野も同じ様なもんです。同級生の女子高校生も三人登場しますが、セックスもなければ、恋愛もほんの少しだけ。親に反発して家を飛び出すとか、悲しい恋に苦しむ、或いは悲惨な目にあうとか、ドラマチックなことは全くありません。夜の公園で、動画を流して、ひたすら踊りを練習をする星野と、彼に誘われた草野。夢ナシ、クラスのことも興味ナシ、の日々を描いていきます。

「ホームレスがもっとも濃く春の訪れをかんじている。しめった土からはじけるような音がきかれ、風の温度というより色合いのほうが、季節のうつろいをうったえている」という春の公園から物語は始まります。

キラキラした物語じゃなくても青春はあるんです。自分たちを取り巻く世界との距離の取れなさ、居心地の悪さを巧みに描いています。

「自分が生きている証拠なんて、欲しくないんだよ、他人に心配されても、ふあんになるばっか…….」

高校生活も、明日のこともなんとなく進んでゆく星野の前に、河原で暮らすつくもという友人が登場します。全くリアリティーのない人物なのですが、異物のようなこの人物が、彼の人生に大きく影響を与えることになります。

「彼はこのごろ、『成長』を逃したじぶんは自我が『成熟』することなく、『社会に適応できない』かもしれないと、根拠なきふあんに苛まれていた。」

読みにくいのか、読みやすいのか判断できかねるような文体なのですが、たどたどしいながらも、自分の道をボツボツと歩き出す彼らには、マッチしているような気がします。三人称の視点や、わざと漢字を使わない文体に乗り切れないもどかしさもありますが、これがこの作家の味だとわかると、後半一気に読みきりました。

頭では理解しているつもりでも、言葉で表す事が出来ない自分への怒りや、不安。一瞬一瞬に戸惑いながら、何故か惹かれたダンスを通じて少しずつ、成長する姿が描かれていきます。

それでも、時間は過ぎ、季節は巡っていきます。

「目の前の人間は裏切っても、すごした時間は裏切らない」

新しい春を迎えた星野が、未来が少し広がったことを知ったところで物語は幕を閉じます。反抗期もなく、フツーの青春時代を送った私には、彼らがとても身近に思えました。

タイトルの「しき」は「四季」のことです。因みに、本作は159回芥川賞候補作品になりました。そして「1R1分34秒」で160回芥川賞を受賞しました。

Tagged with: