2005年に出た「散るぞ悲しきー硫黄島総指揮官・栗林忠道」以来、ノンフィクション作家として着実な歩みを続けている梯久美子。「狂うひとー『死の棘』の妻・島尾ミホ」「原民喜 生と死と孤独の青春」と傑作を出しています。

そして今回は樺太、サハリンと呼ばれている北方の島。大日本帝国時代は、半分が日本の領土で国境線が引かれていた場所です。この地には北原白秋、林芙美子が訪れました。また宮沢賢治は、最愛の妹トシを亡くした翌年に、故郷花巻からトシの魂を求めてこの地を旅し、多くの詩を残しています。日本人だけに留まらず、チェーホフもやってきていました。この地の何が彼らを惹きつけるのか、その答えを探しに、鉄道大好きの筆者が二度に渡ってサハリンを旅したのが「サガレン 樺太・サハリン境界を旅する」(角川書店/古書1300円)です。

筆者は鉄ちゃんですが、中でも廃線跡を歩くのが好きで、しかもそこに掛かっていた橋を見つける橋梁派であり、今回の旅でも、もう使われることもなく放置された橋に出会っています。「失われた鉄路を歩くことは、時間をさかのぼって旅をすることなのだ」と書いています。第一部は、寝台急行に乗車して、北へ、北へと旅するルポルタージュ。筆者も大好きな大滝詠一の「さらばシベリア鉄道」を聴きながら読みたい紀行エッセイです。

第二部は、この地を旅した宮沢賢治をめぐる文学的ルポルタージュです。1923年、賢治は樺太へと旅立ちます。この鉄道の旅が、後年の「銀河鉄道の夜」のモチーフになったのではないかと言われています。その前年に妹トシを亡くし、死者の魂を追いかけて北に向かったというのが定説になっていますが、

「正直言って、私にはいまひとつピンとこなかった。妹がなくなったのは生まれ育った花巻で、墓もそこにある。樺太には縁もゆかりもないし、死んだ人の魂が北方へ行くという考え方も、一般的なものではないように思う。」

きっと鉄道好きだった賢治が、日本最北の地まで汽車に乗りたかっただけという筆者の考え方に、私も納得しました。賢治の旅した行程を丹念にトレースし、彼が見たもの、聞いたものを探しながら、この地で書かれた賢治の詩を丁寧に解読していきます。この地を舞台にした作品に暗澹たるものが多数あったのですが、喪失から、新たな希望を見つけるのが彼の旅だったのです。この本のおかげでよくわかりました。

「見知らぬ土地で偶然に出会うさまざまなものたちー植物や動物、ふれあった人々、そしてときには空の色や空気の感触までーに、つかのまであれ救われ、力をもらうのが旅というものだ。」

トシの魂を追い求め、自らの死も覚悟した旅という定説を打ち破り、賢治を解放した一冊とも言えます。賢治ファンは必読です!

なお、本書のタイトルを「サハリン」ではなく、「サガレン」としたのは、賢治がそう呼んだからであり、ここを舞台にした「サガレンと八月」という未刊の小説もあるからだ、と筆者は最後に補足しています。

 

 

京都の出版社英明企画編集(株)が、シリーズで「比較文化学への誘い」を出しています。比較文化学?って何と思われる方も多いと思いますが、これからの時代、重要な学問になってくるかもしれません。

「世界のどの地域に出かけても同じような『もの』があふれ、文化の違いがなくなりつつあると感じる一方で、文化による差異を思い知らされ、異文化理解に当惑することが少なくありません。」

お隣の韓国や中国、比較的多くの情報が入ってくるアメリカ合衆国のことでさえ、私たちには知らないことが沢山あります。ましてやイスラム圏の文化となると、もうほとんど知らないという方が多いと思います。

比較文化学とは「文化の相違と共通性を明らかにする学術的な学問領域です。比較文化学を学ぶことは、文化を相対化するまなざしを身につけ他者(異文化理解)を深めることにつながります」と、このシリーズ発行の意義が本の扉に書かれています。ヘェ〜、あの国ではこんな風に考えるんだ、行動するんだということを分かった上で、仲良くしましょうという手助けをするシリーズだと思います。「食からみる世界」、「弔いにみる世界の死生観」、「比較で捉える世界の諸相」、「文化が織りなす世界の装い」、「祭りから読み解く世界」が出ていて、今回6冊目として「人のつながりと世界の行方 コロナ後の縁を考える」が出版されました。山極寿一京大総長の論考に続いて、「『つながり』の変容から考える日本の未来」という座談会で、人類学のスペシャリストたちが、人がつながってゆく重要性について議論が行われています。さらに、世界各国では人と人はどうつながっているのか、フィールドワークによる検証論文が掲載されています。

大阪にある国立民族学博物館の藤本准教授は、「困難に直面している今だからこそ、多様な地域に暮らす人々が環境の変化に適応しながらつながりを築いている様子に、改めて目を向ける必要がある。異なる文化のなかで育まれた人のつながりについて学ぶことは、これからの社会の可能性を拓くことにも結びついていくだろう。」と結論付けています。このシリーズは、今後ますます重要になっていくと思います。

平松洋子著「肉とすっぽん」(文藝春秋/古書1200円)は、日本全国で美味しい肉を提供している畜産家の人々を中心に、彼らの仕事ぶりを達者な筆で読ませる一冊です。

「日本各地の魅力的なひとびとを訪ねながら、さまざまな動物とその肉について、見て、聞いて、食べて、自分の手でつかんだ言葉がふたつある。肉にも『旬がある。』 うまい肉は『つくられる』」

そんな旬の肉を求めて、彼女が日本中を飛び回ります。トップに登場するは、北海道白糠町「茶路めん羊牧場」の羊です。当店でも、この牧場の姿を伝える企画展を2015年の未年にしました。牧場オーナー武藤浩史さんの試行錯誤と努力を見て、平松は「私がモンゴルで見聞した遊牧民と羊との関係、つまり人間が羊を生かし、羊が人間を生かす関係をまっとうするものだ。大量生産や経済効率を追ってきた日本の農業のあり方とは正反対をゆく道を、あえて彼は選んだ」と彼の生き方を書いています。(この牧場のラム肉は絶品です。)

次に登場するは、島根県美郷町。「やっぱり牡丹の華に喩えたくなる。密度の濃い脂の白、鮮烈な肉の赤。気負けすると、肉がわらわらと身を起こして咆哮し始めるような気配が猪の肉にはある」と書いています。ここでは、畑を荒らす猪の被害に業を煮やした農民たちが、狩猟免許を取得し駆除に乗り出し、さらに、この肉を貴重な資源として利用することにしました。肉の販売だけでなく、クラフト製品も作り出しています。猪を巡って、町興しに成功した歴史が描かれています。

山梨と埼玉との県境に近い奥秩父の山中で、鹿を狩る服部さんが第3章です。「狩猟体験を重ねて動物を深く知るにつれ、人間のいのちと同等の重さを持っていると気づいていきました。では、自分と動物との境界線がなくなっているのに、なぜ人間には一方的に殺すことが許されるのか。今日までずっと自問自答を繰り返してきたけれど、その答えは出ていません。」とは彼の言葉です。解体されてゆく鹿の写真が載っています。

こんな風に鳩、鴨、牛、馬、すっぽん、そして鯨と、日本で食べられる肉をめぐる旅が続いていきます。美味しい肉が生まれる現場を丹念に取材したノンフィクションです。

夕書房から出た鷲尾和彦写真集「Station」(夕書房/新刊・3960円)は、被写体となった一人一人の人生に思いを寄せて見た一冊でした。

「2015年9月9日、オーストリア・ウィーン西駅。欧州から日本への帰途にあった私は、空港へ向かうバスにに乗り換えるために降りた駅のホームで、あふれんばかりに押し寄せる人の波に突如としてのみ込まれた。」

多くの国の人々が行き交う駅のホームで、写真家が過ごした3時間。そこに映し出される時間を私たちは見る、いや体験することになります。写真集には梨木香歩は文章を寄せています。

「『Station』に収められた写真を見ている間、被写体となった人びとに何度も感情移入した。ひとの群れのなかに、自分も混じり込んでしまう。同じ時間、同じ場所を共にしている、自分も含め、彼らは行きずりの人びとでもある。つまりその場限り、かりそめ、つぎの瞬間は分水領のように運命が分かたれていく。」

祖国から離されて、他国へ流されてゆく難民らしき人々が、ここには多く登場してきます。壁際に立ちすくんだアラブ系の女性の視線と出合うと、もう動けなくなる。彼女の運命を思い、こちらも立ちすくんでしまう。大きなバッグを持って、ホームを足早に立ち去る男たちがどこへ行こうとしているのか。列車の窓から、こちらを見つめる少女には何が待っているのか、幸あれと祈られずにはいられない。

「一枚一枚に人生が集約されている」と梨木は書いています。私たちの生きているこの時代の姿を、普段の生活の中では忘れている姿を見せつけてくれる写真集です。ぜひ、傍に置いておいて欲しい一冊だと思いました。そして、ページを開いてこれからの彼らの暮らしに、思いを馳せてみてください。

誠光社で、現在「Station」の写真が展開催されています。(9月15日まで)

 

★インスタグラム始めましたlaetitia_booksで検索してください。

山田稔の散文を集めた「こないだ」(編集工房ノア/古書1500円)を読んだのは、巻頭に載っていた「けったいなアメリカ人」(米谷ふみ子著)のことを書いた文章に魅せられたからです。

大阪生まれの作家米谷ふみ子は、絵の勉強のために渡米して、そこで劇作家ジョシュ・グリーンフェルドと結婚します。その夫について、山田はこう書いています。

「この本で私はまた、つぎのことを知った。ジョシュ・グリーンフェルドは、私の好きな映画『ハリーとトント』の脚本作者であること、この題名は最初は『老人と猫』だったのを変更されて、原作者は不満に思っていることなどを。『老人と猫』?それでは平凡すぎる。どこかユーモラスなトントという猫の名前が気に入った私は、ひところわが家の庭にすみついていた野良猫をトントと呼んでいたのだった。」

「ハリーとトント」ご存知ですか?とても良い映画です。それを山田は観ていて、こんな風に書いているのです。

山田の本は、どれも読んでも気持ちが落ち着くというか、ゆったりしたリズムの文章に心地良くされてしまう作家だと思います、本書は様々の雑誌等に発表したものをまとめたものです。

「ある祝電」でフランス文学者、多田道太郎の娘である謡子の思い出を書いています。1976年、仏文科の学生として山田が教鞭を執っていた大学に入学した彼女に勉強を教えたこと、彼女が法学部に転学し学生結婚したこと、弁護士として活躍し、三里塚闘争の弁護人や、東アジア反日武装戦線の宇賀神寿一の控訴審などにも関わり多忙な日を送っていたこと、そして病魔におかされ1986年に亡くなったことなどが綴られています。

過去の日々が、書き続けられた日記、送られてきた膨大なハガキを見ながら脳裏に蘇って、ゆっくりと、ゆっくりと当時の面影が文章に焼き付けられていきます。最後に、父親の道太郎の弔詩「さよなら謡子」の一部が掲載されていますが、思わず涙がこぼれました。

第3章「読むたのしみ」は山田の書評を集めてあります。短いものばかりですが、どの本も読んでみたくなる文章です。ロジェ・グルニエ「ユリシーズの涙」は、グルニエの飼っていた犬への愛情が詰まった一冊で、以前に読んだことがあります。彼も、この本が好きだったのかと思うと嬉しくなりました。シンプルな装丁も素敵です。

 

 

Tagged with:
 

木村元の「音楽が本になるとき」(木立ちの文庫/新刊2420円)は、音楽の本というジャンルを逸脱しながら、音楽の本質について考察した稀有な書物です。

「丸竹夷ニ押御池 姉三六角蛸錦(まるたけえびすにおしおいけ あねさんろっかくたこにしき)」という、京都の人なら口ずさむ通り名を歌った歌で始まるように、著者は京都生まれ。上智大学卒業後、音楽之友社に入社、一貫して編集者として活動し、2007年アルテスパブリッシングという音楽関係の書籍専門出版社を立ち上げました。(もちろん同社の本は当店で扱っています)

本書は、地元京都市下京区にある「木立ちの文庫」よりリリースされました。

「感動というのは、ある種の甘美な自己肯定感と、安易にそれに浸ることを許すまじとする自己規制の感覚とのせめぎあいだということである」

著者は、このことは音楽だけでなく、読書にも当てはまると言います。映画も演劇もそうだろうと、個人的に思います。第1章「泣くのは恥ずかしい」は、感動という現象について掘り下げています。

また、著者の専門分野であるクラシック音楽についての情報や、オタク的知識の羅列といった音楽本にありがちな展開はほとんどありません。音楽という表現形態を深く追求します。理論的、哲学的考証で、私たちに著者が投げかけてくる言葉について、考えることえを求めてきます。だから、決して読みやすい本ではありません。しかし、理路整然とした文章を解きほぐしてゆく面白さを体験させてくれます。

「音楽をするということは、楽譜に書かれた普遍的な芸術を再現することであると同時に、楽譜に書かれていないことを読みとってくれるたったひとりの聴き手に、みずからの思いを届けれることでもあるのだから。」

この文章を読んだとき、新刊書店員として新米の頃にある先輩に言われたことを思い出しました。「本屋は本を売る場所ではない。本と本の間にあるものを売るんやで」と。さらに、「数多くの人に向かって売るんやない、ひとりに向かって売るんや」とも言われました。そう言われてもなんだか訳がわかりませんでした。ちょっと似ているなぁと思いました。今になれば、本を仕入れる時、あるいはブログを書いている時など、あの人に向けて、この人を思い浮かべて、というのが確実にあります。

取り扱い中のアルテスパブリッシング社の出版物は「文科系のためのヒップホップ入門」1&2、「すごいジャズには理由がある」、「現代ジャズのレッスン」、「 YMOの 音楽」、「ミシェル・ルグラン自伝」、「魂のゆくえ」、「ポップ・ミュージックを語る10の視点」

どれも魅力的ですが、個人的オススメはピーター・バラカンの「魂のゆくえ」ですね。

 

カッコいいタイトルの著者はキム・ホンビ。これがデビュー作品です。「女の答えはピッチにある」(白水社/古書1300円)を翻訳した小山内園子さんは、「アマチュアの女子サッカーチームに入団した著者が、文字通り体ごとぶつかって学んでゆくサッカーの物語。と同時に、女性たちの連帯の姿をも描き出す物語だ。」とあとがきで書いています。

「へ?試合ですか?まだ入団して一時間十分で?インサイドキック以外、教えてもらってないのに?」

と、いきなり試合に出されることになった新米のドタバタから始まります。読みながら、どれほど笑い転げたことか!韓国では、もしかしたら日本もそうでしょうが、何かと女子サッカーには男性サイドからの偏見があって、何にも知らないから教えてあげようという、いわゆる”マンスプレイニング”が束になって襲ってくるようです。「オフサイドって知ってますか?」なんて質問、関西なら「おっさん、ケンカ売っとんのかい!」ですよね。しかし、彼女たちは、そんな束をすり抜けなていきます。シニア男性チームとの練習で罵声を浴びても知らん顔で、自分たちのサッカーテクニック向上に邁進していきます。

チーム内にあっては、様々な揉め事が起こりますが、それを大げさに描かず、随所に笑いを盛り込みながら、彼女たちが一つのチームを作ってゆく様を描いていきます。日本でも人気のある作家チョン・セランは、本書を「サッカーを比喩にして女の丸ごとの体、丸ごとの人生、丸ごとの世界をつづっているのだ。」という評価をしています。終わり近くで、著者が初めてシュートに結びついたロングパスを蹴り出す瞬間の躍動的な文章にドキドキさせられました。パスを送り、自分のポジションを確認しながら、間合いを詰めてゆく。ピッチ一杯に女性たちが走り抜けてゆく姿がよぎりました。

「仕事と育児の時間の隙間をかいくぐり、なんとかして日常にサッカーを押し込もうとするこの人生行路そのものが、なんとかしてボールをゴールに押し込もうとするある種のサッカーなのだ。」

帯で津村記久子さんが「いつまでもホンビさんの話を聞いていたかった」と書いていますが、その気持ちわかります。「どんとこい、人生」みたいな気合いいっぱいです。

 

 

大手映画館で、今、スタジオジブリの代表作「風の谷のナウシカ」「もののけ姫」等を再上映しています。おそらく、大作の新作の公開が遅れているためですが、お客さんは入っているようです。

当店でも、スタジオジブリの監督の宮崎駿とプロデューサーの鈴木敏夫の著作を何点か入荷しました。これだけはぜひ読んで欲しいと思うのが、宮崎のコミック「シュナの旅」(アニメージュ文庫/古書400円)です。チベットの民話を元にして、宮崎がオールカラーで描いた作品です。後の「風の谷のナウシカ」や「もののけ姫」の原点とも言える作品です。「もののけ姫」で主人公が乗っていたヤックルという動物が、すでにここで登場しています。

「本へのとびら」(岩波新書/古書800円)は、宮崎が、岩波少年文庫への溢れ出る愛情を語ったものです。前半は、スタジオジブリで非売品として作られた小冊子「岩波少年文庫の50冊」をベースにして、宮崎が推薦する児童文学が紹介されます。この中で「第九軍団のワシ」という歴史小説が推薦されていますが、私も大好きな一冊です。宮崎も、東北を舞台にしてアニメ映画にしようとしていたことを知りました。是非、観たい!!

一方、宮崎と共に映画を製作してきた鈴木敏夫の「仕事道楽新版」(岩波新書/古書400円)は、プロデューサーとして宮崎駿、高畑勲にどう付き合い、そして共に苦労しながら、映画を世に送り出してきた現場をリアルに伝える一冊です。

宮崎は映画作りを航海に例えました。乗組員は、監督以下のスタッフ。航海はいつも順風というわけではありません。雨や嵐の日もあります。無事に目的地に着けるのかわからない。そのスリルとサスペンスを全スタッフが味わうことが、映画を面白くするというのです。

「結末がはっきりとはわからない、というのは大変なスリルです。航海にたとえるのはうまい比喩ですが、その比喩でいけば、難破という危険性もあるわけで、つまり映画ができないということになってしまうんですけどね。」

鈴木は、そんな危険を回避しながら映画を製作しているのです。彼の「人生は単なる空騒ぎ」(角川書店/古書950円)には、映画の企画書、製作過程、キャッチコピー、宣伝、CMコンテに至るまでの資料が収録されています。本書には、宮崎映画のキャッチコピーなどが、鈴木の力強い毛筆で書かれています。

 

ちょっと面白いところでは、ロバート・ウェストール「ブラッカムの爆撃機」(岩波書店/古書1450円)があります。宮崎が愛するこの児童文学に、彼の書き下ろしの「タインマスへの旅」という漫画を寄せているのです。飛行機オタクの宮崎らしいです。

★8月17日(月)〜20日(木)まで休業いたします

読み応え十分のノンフィクション。ピュリッツアー賞を受賞しただけの価値のある一冊「その名を暴け」(新潮社/古書1500円)。ニューヨーク・タイムズの新聞記者、ジョディ・カンターとミーガン・トゥーイーの二人が追いかけたのは、ハリウッドで絶大な権力を誇る映画プロデューサー、ハーヴェイ・ワインスタイン。辣腕プロデューサーとして傑作映画を製作する一方で、自らの権力を利用して、女優や、女性従業員に対して性的行為に及び、バレそうになると示談金を提示し、そのことを口外しないように迫りました。

ハリウッドに君臨するワインスタインについて、地道な調査をし、被害者に会い、被害を取材させてくれるまで粘り続け、事実を積み重ね、記事を作り上げるまでの数年間の苦闘をまとめたのが本書です。この記事が、その後アメリカから全世界へと広がった「#MeToo運動」に火をつけたのです。

アメリカの新聞記者による傑作ノンフィクションといえば、ワシントンポストの二人の若い新聞記者がニクソン大統領の民主党盗聴事件を追いかけた「大統領の陰謀 ニクソンを追いつめた300日」がありますが、それに負けない力作です。性被害を受けた女性たちの精神的苦痛をいかに和らげられるか、公開を前提に取材してゆく記者たちの苦労と、今こそ自分たちが受けた苦痛を世に公開すべきか、せざるべきかで悩む被害者たちの人生が、かなり細かく描かれています。だから、性犯罪のリアルなシーンも当然出てきます。読むのが辛いと思われる方もおられるかもしれません。

記者のミーガンは、取材のために、それまで何度も「招かれてもしていない家を訪問し、玄関扉を叩いたが、毎回心が重かった。」と書いています。そして、今回も「大きな木の扉を叩きながら、自分が他人の静かな生活へ押し入っていくような気がしてならなかった。」と感じていました。それでも、彼女たちは取材を続けました。

調査が進んでいき、いよいよ記事公開へ。ワインスタインが持てる力を駆使して、記事の公開中止を画策しますが、二人の記者とニューヨーク・タイムズは一歩も引きません。公開寸前のギリギリの攻防の描写はもう映画を見ているようです。

ワインスタインが役をあてがう代償として、肉体関係を要求する「キャスティング・カウチ」の虐待を行ない、それが組織化されていたことが白日の下にさらされます。彼はハリウッドを去り、検察当局から訴追されました。

400ページ余の本書を読み終えた時、あぁ〜この本はきっと野心的な女優、もしくは女性プロデューサーが映画化するだろうなぁ、と思いました。いや、ぜひして欲しいです。二人を管理する上司の編集者コルベット役は、きっと多くの女優がやりたいと手を挙げるでしょう。

最後に、著者の二人は「謝辞」をこんな言葉で締めくくっています。

「わたしたちの娘たち、そしてみなさんのお嬢さんたちへ。あなた方が職場やそのほかの場で、常に敬意と尊厳を受けられますように」

全世界へ向けられたメッセージです。

 

以前、この著者の「居た場所」をご紹介しました。そのとき、「物語自体はあまり面白くありません。が、ここに登場する迷路のような街角に連れ出され、白昼夢のような世界を見せてくれる描写が面白い!」と書来ましたが、本年度芥川賞を受賞した「「首里の馬」(新潮社/古書950円)は、物語も登場人物も不思議なのですが、とても心に染み入る作品です。

主人公は沖縄首里に住む、未名子という女性です。世界各地の孤独な環境下にいる人とオンラインでつながり、スタジオと称する事務所からクイズを出題して、しばらく雑談するという奇妙な仕事をしています。
南極の深海や宇宙空間で仕事をしているポーラ、ヴァンダ、戦争の危険地帯のシェルターで監禁生活をしているギハノ、などが顧客です。隔離されている場所にいる人に向けて、日本語で問いかけています。その側ら、町にある私的な資料館の整理を自主的に手伝っているのですが、ここには、戦争前後からの雑多な資料が未整理のまま、山積みされています。未名子は、奇妙な質問ブースと資料館とを往復しています。この作家らしい静謐なタッチで彼女の日々を描いていきます。あ〜これ沖縄の話だった?という感じでこの地の温度感はまるでありません。
台風が過ぎ去ったある日のこと、彼女は悲鳴を上げます。「カーテンを引き開けた目の前、未名子の家の小さな庭いっぱいの、大きな一匹の生きものらしき毛の塊がうずくまっていたからだ。」
それは、幻と言われる宮古馬だったのです。さて、この馬をどうするか思案していたところ、資料館の閉鎖が決まります。彼女は、ある決断をします。「この島のできる限りの全部の情報が、いつか全世界の真実と接続するように、自分の手もとにあるものは全世界の知のほんの一部かもしれないけれど、消すことなく残すというのが自分の使命だ」と。この島の血生臭い過去の記録を丸ごと残すために、「ヒコーキ」と名付けた宮古馬と共に、未来へ向かって一歩進み出します。
馬も、島の記録もすべて消えてゆく存在かもしれません。でも、作者はその事実に浸ってじっとしてはいません。最後の文章を読み終えた時、広がってゆく満足感。
この街で、小翠を追いかけたい気持ちになる力を持った小説です。」というのは、以前「居た場所」のブログで書いた文なのですが、今回の物語でも、未名子とヒコーキを追いかけたい気持ちになりました。

 

★お知らせ  勝手ながら8月17日(月)〜20日(木)夏季休業いたします。


Tagged with: