コイケ龍一「アフリカノオト」(河出書房/古書1000円)は、引っ込み思案で、将来何を目的に生きていけばいいか皆目見当がつかず悶々としていた青年が、ある日、太鼓の音に惹かれ、単身アフリカに太鼓を学びにゆく自伝的ノンフィクションです。

太鼓の音に魅力を感じていた時、著者はテレビで東アフリカの音楽家フクウェ・ザウォセさんの番組に出会います。

「世界には、あんなにのびのび音楽をやっている人もいるんだ。その生活のすべてが、のんきで、楽しそうで、自由だった。」

そして、無謀にも一人でアフリカへと旅立つのです。しかし、アフリカへの幻影は儚くも崩れ去ります。アフリカ =マサイ族の勇者というイメージがありますが、彼らとて生活があります。世界中の人々がマサイの生活を見ようと会いにきます。そこに、貨幣経済が忍び込み、マサイの中にお金が入ってきます。著者曰く「自国に帰って、『マサイに会った』と自慢する為だけに会いに来るのだ」というのが現状です。

しかし、少しづつアフリカの風土に人々に順応し、そして自分のことを深く掘り下げていきます。

スワヒリ語で、「カマ・ムング・アキペンダ」という言葉があります。これ、別れ際に発する言葉なのですが、その意味は「もし神様が望んだらまた会おう」ということです。「この、のうてんきな考え方が、彼らをのんびり守っているような気がする」と著者は書いています。日本とは真逆のその生き方の中で、太鼓を習い、貧しい暮らしをする家族と共にご飯を食べ、アフリカとは何かということを考えていきます。

これは自分探し、あるいは、自分磨きの旅とは違い、全く知らない文化と風土の中で、世界を知ってゆく旅なのです。マラリアにかかって死ぬ一歩手前になったり、金を巻き上げられたりと散々な目に会いながらも、太鼓を学び、叩き、旅を続けていきます。これこそ旅だなと思いました。

現在は、帰国して岡山で暮らし、「薪でご飯を炊いたり、お米を作ったり、カリンバを作ったり、畑仕事をしたりしながら演奏活動を続けている」のだそうです。そして、このほんのラストにはこう書かれています

「 ザウォセさんが大事にしてきた『暮らしが音楽を生み出す』という生活を軸に、僕も暮しの中から音楽を奏でていたいと思う。」

 

 

 

 

シンガー&ソングライターの矢野顕子って、こんなに宇宙好きだったのか。「宇宙に行くことは地球を知ること」(光文社新書/古書650円)を読んで分かりました。

対談の相手は、スペースX社の新型宇宙船クールドラゴンで宇宙へ飛びだす予定の野口聡一です。宇宙滞在日数177日を誇る宇宙飛行士。NASAの宇宙に関する情報を、細かくチェックしてツイッターで発信しているほどの矢野にとっては、待ってました!の対談です。「わたしはうんと歳をとってから宇宙に強い興味を持った。大人だって、特に大人の女性だって宇宙が知りたい」という彼女は、質問やら意見をどんどん言って、野口との対話を深めていきます。

野口は船外活動に出る瞬間をこう表現しています。

「エアロックで空気を抜いていくにつれて、最初はシューシューと聞こえていた音が徐々に小さくなってきます。ゼロ気圧になるとほとんど音は聞こえません。危険な領域に入ったことが本能的に分かります。不気味なほどの寒さと静けさ、増してゆく緊張感。エアロックの中は、もはや宇宙です。」

そして、船外へ。400キロメートル下の地球がみえます。その時彼が感じたのは、「地球に落っこちそう!」という恐怖でした。

そんな空間で対峙する地球が放つ眩しさに圧倒されながら、彼は死の世界にいることを感じていました。「宇宙空間に出た途端、『ここは生き物の存在を許さない世界である』『何かあったら死しかない』ことが、理屈抜きにわかります。」

宇宙服の指の先に死の世界がある。それに対して、矢野は「絶対的な孤独こそ、宇宙へ出たものものだけが味わう特権なのかもしれません。」と答えています。

この対談には難しい言葉や、宇宙物理学の理論などは全く登場しません。でも、ミーハーちっくにもならず、SF映画的展開にもならずに進んでゆくのは、この二人のパーソナリティーに拠るところが大きいと思います。きちんとした哲学を備えた二人だからこそできた対談です。

「宇宙空間の黒は『何もない黒』なんです。それは光の反射ではありません。行った光が永遠に戻ってこない。吸い込まれてしまうような黒。『漆黒』というと色のようですが、色ではない。『絶対的な闇」といったらいいでしょうか」

という野口の表現がとても印象に残りました。

 

中国の現代美術作家、蔡 國強(さい・こっきょう)。火薬の爆発による絵画制作、パフォーマンスを行う作家です。あの北京オリンピック開会式のド派手な花火アートを覚えておられる方も多いと思います。

その蔡 國強には、強力な日本人パートナーが、それもアートの世界とは地球と月ぐらいかけ離れたおっちゃんがいたことを知っている人は少ないと思います。私も、川内有緒著「空をゆく巨人」(集英社・古書/14

00円)を読むまで知りませんでした。福島県いわき市の志賀忠重さん。カー用品などの販売で成功を収め小さな会社を経営する、正真正銘のおっちゃんです。二人がどうして結びつき、世界のアートシーンに飛び出していったかを描いたノンフィクションです。

とてつもなく面白い。事実は小説より奇なり、とはこの事です。人間って凄いなぁ。信頼しあえることの幸せを、これほど感じさせてくれる本はありません。

スタジオジブリの鈴木敏夫氏が絶賛しているのですが、なるほどと思いました。つまり、蔡 國強も志賀忠重も、鈴木敏夫も困難な状況や苦労の連続の場に直面しても、それを楽しめる人種なのです。

80年代後半、蔡と志賀の二人は出会い、数々の作品を生み出しました。蔡がラフ案を出し、志賀とその仲間がそれを具現化するという、不思議なコンビです。その最大のものが「いわき回廊美術館」です。東日本大震災の後に作られた、入場無料、営業時間は「夜明けから日没まで」という”良い加減”な野外施設。

著者が、この美術館へ取材に行った時、志賀は冒険家のサポートで北極に行った経験を話します。冒険への憧れを抱き「生まれ変わったら冒険家になりたいんですよ。」という著者に対して、志賀はこう言うのです。

『「いんや、川内さん」とじっと私を見つめて、「一歩踏み出したら、それは冒険なんでねえの?川内さんはもう冒険してんだよ』

著者は38歳で国際公務員を辞めて、フリーランスになりました。それまでのキャリアを放棄し、安定した収入を手放し、しかも娘が生まれたばかり。

「そっか、もう冒険をしていたのか。 ふいに涙がこみあげてきて、ポロリとこぼれた。志賀のひと言には、既定のレールから外れた人生をまるごと肯定するような優しさがあった。」

ここから、志賀の魅力に、そして困難なパフォーマンスを次々と繰り広げる蔡という男の人間の大きさに、魅入られていきます。もっと知りたい、もっと側で見ていたい、そんな溢れ出るような感情が350ページにも及ぶこの本の隅々にまで詰め込まれています。

鈴木敏夫みたいに2日間で読み終えることはできませんでしが、とても幸せな時間を、この本に与えてもらいました。人間の度量の深さや優しさを改めて認識した本でした。2018年の「開高健ノンフィクション賞」を受賞したのも当然だと思います。

写真左が志賀忠重、右が蔡 國強です。

 

 

木ノ戸昌幸「まともがゆれる」(朝日出版社 / 古書1200円)を読もうと思ったのは、この本の最後に載っている稲垣えみ子(アフロヘアの元朝日新聞記者)の寄稿「救う人、救われる人」に書かれているこんな文章に出会ったからです。

「愛が地球を救うんじゃなくて ダメが地球を救う」

元々、胡散臭かったTV番組「愛が地球を救う」を茶化しているところが面白く、ところで、文章に登場する「ダメ」って何のことよと、読み始めました。著者は地元京都で活躍されている方だったんですね。

木ノ戸さんは立命館大学卒業後、紆余曲折を経て、2006年京都上賀茂に NPO法人「スィング」を設立されました。ここでは、障害を持つ人、持たない人三十人ほどが働いています。芸術創作活動をする「オレたちひょうげん族」、全身ブルーの戦隊ヒーローに扮して清掃活動を行う「ゴミコロリン」、特殊な記憶力を持つ人たちの京都人力交通案内「アナタの行き先、教えます」隊、等々柔軟な思考で様々な活動をしています。

本書は、障害者の現場を捉えた本でもありませんし、その啓蒙の本でもありません。この法人を立ち上げるなかで、今の世の生きづらさを斜めから見て、既存の価値観を揺さぶる本です。この法人のモットーに「ギリギリアウトを狙う」というのがあります。

始業時間はバラバラ、眠くなれば昼寝もOK、理由なく休みをとることも大丈夫。これは、「知らぬ間に僕たちの内面に巣食ってしまった窮屈な許容範囲の、ちょっと外側に勇気を持って足を踏み入れ自己規制を解除し続けることで、かつてアウトだったものが少しづつセーフに変わってゆき、『普通』や『まとも』や『当たり前』の領域が、言い換えれば『生きやすさ』の幅が広がってゆく」ことにつながってゆくことになるのです。

スィングには、様々な人たちが出入りします。親の年金でキャバクラへ通い、自己嫌悪で引きこもっていたMさん。「何だ、大人がそんな弱気で。もっとしゃんとしろ」と世間はそう見ます。しかし、そうなのか?、そりゃ、生きていくには強さは必要だが、裏側には必ず弱さもあります。

「ひたすら強さばかりを求める社会を僕は憎む。勉強が、仕事が、要領よくできなければ落伍者なのだろうか?恋愛が、人付き合いが、うまくできないと負け組なのだろうか?毎日は、人生は、楽しまなければ意味がないのだろうか?いい大人が『助けて』と、もう『ダメ』と両手を上げ、子供のように泣きわめいてはいけないのだろうか?

強い自分こそが他者に、そして社会に認められる価値があると教えられ、互いに強さばかりを見せ合い、そんな自分を失うことに怯え続けなければならないこの社会に、一体誰が安心して身を委ねることができるだろう。」

「スィング」に集まる人々の言動を通して、コチコチに固まった我々の固定観念を、あれ?これオカシイよね、と、立ち止まらせてくれる力をこの本は持っています。

ところで、当店でこの法人のフリーぺーパーを扱っていることを思い出しました。あの時来ていた人が著者だったのかも……..お見逸れしていました。「SWINGING」という冊子ですが、今も置いています。

上間陽子の「海をあげる」(ちくま書房/古書1500円)は今年、最も魂を揺さぶられて、ガツンときたエッセイでした。

著者の上間は、1972年沖縄に生まれ、今も家族と一緒に普天間に住んでいます。沖縄の未成年の少女たちの現状調査に携わり、2016年「素足で逃げる 沖縄の夜の街の少女たち」を刊行し、この本で注目を浴びました。

本書は、筑摩書房の「webちくま」に連載されていたものを中心に集められ、自らの離婚のこと、その時側にいた友人のこと、祖父が亡くなった時のお葬式のことなど、身辺のことから始まり、戦時下から今の沖縄の現状へと、深い話になっていきます。

悲惨な沖縄戦と戦後の困窮を極める生活を、どう娘に伝えていいのか著者は悩みます。

「地形が変わるほどの爆弾が撃ち込まれるのが戦争だということを、子どもたちが次々と亡くなるのが戦争だということを、子どもと自分はいつまでも一緒だと告げて亡くなった母親がいるのが戦争だということを、飢えと恐怖で生理が止まるのが戦争だということを、そしてあのおばあちゃんはそれらのぜんぶを体験したあと、もう一度、あそこで土をたがやして生きてきたにだということを、どのように娘に伝えたらいいのかまだわからない。」

未成年で風俗業界で働きはじめた女性たちへのインタビューを続けてきて、「10代でママになった女の子たちへのインタビューの帰り道では、ときどき吐く。彼女たちがまだ10代の若い母親であることに、彼女たちに苦悩が不均等に分配されていることに、私はずっと怒っている。」

そして当然、怒りは普天間の基地問題へと向かいます。美しい海が埋め立てられて、多くの生き物が死んでいった海。彼女が思い出すのは、魚やウミガメが行き交い、ひょっとしたら人魚も潜んでいたかもしれない青い海なのに。

本書はこんな文章で終わります。

「私は静かな部屋でこれを読んでいるあなたにあげる。私は電車でこれを読んでいるあなたにあげる。わたしは川のほとりでこれを読んでいるあなたにあげる。

この海をひとりで抱えることはもうできない。だからあなたに、海をあげる」

受け取った私たちには、考えなければならない多くのことが残っているはずです。

堀内誠一。1932年東京生まれ、伊勢丹宣伝部入社後、「平凡パンチ」等のファッションページの監修を務め、「アンアン」創刊時のアートデイレクターを担当した後、絵本作家へと表現の場を移します。87年に54歳の若さで亡くなりました。彼が残した28人のクラシック界の作曲家の肖像画とエッセイに、谷川が32編の詩(書き下ろしも含みます)を組み合わせた「音楽の肖像」(小学館/古書2300円)は、とても素敵な本です、

この二人は「マザーグースの歌」でもコンビを組んでいて、名コンビの再来となりました。

「法学にいや気がさして音楽家を志したシューマンが、終日、同志と新しい音楽を論じ合った「コーヒーの木』と呼ばれるカフェ」で、シューマンが音楽談義にふけっているイラストが書かれていて、谷川が「音楽」というタイトルの詩を付けています。

「穏やかに頷いて アンダンテが終わる 二つの和音はつかの間の訪問者 意味の届かない遠方から来て またそこへ帰って行く 幻のように細い糸の端で 蜘蛛が風に揺れている それを見つめているうちに フィナーレが始まる 最後の静けさを先取りして 考えていたことすべてが 時の洞穴に吸いこまれ 人はなすすべもなく生きている せせらぎのような清らかさに今 世界を愛して」

「せせらぎのような清らかさに今 世界を愛して」とは、詩人でしか表現できない言葉ですね。

あぁ、いい言葉だなぁ〜と感心したのが、「音楽 それは裏切ることのできぬもので あらゆる星の法則を含んでいる

それは火星人を 人間に変えることすら可能だというのに」

これ、ベートーベンの所に書いてあるのです。お〜「第九」は火星人を人間に変える力を持っているのか!疾風怒濤の壮大なシンフォニーなら、さもありなんと納得しました。

高橋源一郎の本は、考える楽しさをよく教えてくれます。今回読んだ「たのしい知識」(朝日新書/古書700円)も、こういう考え方があったのか、なるほどと納得しながら読みました。

ところがそれを文章にして紹介するとなると、これが骨の折れること。特に難しい言葉や、複雑な構成の文章を頻繁に使っているわけではないのに。一言、読んでみて!といえば良いのですが、それでは店長日誌としてはなんなので、頑張ってみます。

「えっ、これは知らなかったな、ああ、こんな考え方があったのか、びっくり、と思えるもの。そういう本。たのしい本。喜びに満ちた本。そうだ。『教科書』を書いてみよう。」

というのが、この本の趣旨です。日本国憲法について論じた「ぼくらの天皇(憲法)」、韓国について書かれた「女の隣人」、そして、コロナに苦慮する今を論じた「コロナの時代」という三つの章に分かれています。

高橋は日本国憲法について語るとき、先ず最初にしたのが、他国の憲法を読むことでした。各国の憲法についての比較検証が面白い。各国の理念を、わかりやすく解説してくれます。そして、驚くべきことを言います。

「あなたたちがなんとなくそうだと思っている憲法は、ほんとうの『憲法』じゃないし、あなたたちがなんとなくそう思っている国は、『国』じゃない」

え?なんで? それは本書をお読みください。わかります。

「何かを学ぶ、というとき、いちばん大切なのは、こういうこと、つまり、『なんとなくそう思っていることは、ほんとうはちがう』ってことに気づくことじゃないかと思う。」と続けています。

そのあと、天皇の存在へと話は向かいます。2016年に天皇自らが述べられた「おことば」について、こう書いています。

「ぼくはこう思った。天皇より真剣に、憲法を読んでいる人間はこの世にいないんじゃないだろうかなって。だって、自分の役割を書いてある文章があって、それが、この国の『原理』にあたる文書の中にあるっていうんだ。どんな気持ちなんだろう。ぼくなら、グレるかもしれない。」

こんな風に、様々なことを深く考えてさせてくれます。最後まで、頭を回転させて、なるほど、なるほどと考えながら、楽しく読み終わりました。

 

 

 

砂澤ビッキは、作家の武田泰淳の小説「森と湖の祭り」の主人公のモデルになったアイヌの木彫家です。彼は、1931年旭川に生まれました。ビッキという名前はアイヌ語ではなく、方言で「カエル」のことで、本人が気に入って使い始めたそうです。

芦原伸著「ラストカムイ」(白水社/古書2200円)は、ビッキの足跡を辿って北海道各地を巡り、さらにカナダの少数民族ハイダ・グアイの人々の元に赴き、綿密な取材を重ねていきます。そして北太平洋沿岸の先住民(ハイダ族)の生活にアイヌ文化の影があることを感じ、さらにはハイダ族の始祖は縄文人ではなかったのかという仮説を打ちたて、それが仮説ではない確信を持つまでを描いたノンフィクションです。

ビッキは、幼少の頃、美瑛川の川岸大地に入植した父親の開墾生活を見ながら育ち、アイヌとしてのアイデンティティーを認識しました。その一方、目前に広がる大自然に魅了され、「木彫造形の芽生えと絵心の楽しみを教えてくれた」と書かれています。

やがて、阿寒に移ったビッキは、テントを背負って、森に入り込み、樹木と語らいました。「アイヌは科学ではなく、長らく森と共生してきた経験や信仰から植物にも霊魂が宿っていることを知っていた。またそれぞれも樹木の特性も熟知していて、感謝しながら利用していた。」と著者が記すように、ビッキも森を理解し、その中から、彼のアートが出来上がってきました。

面白いと思ったのは、澁澤龍彦が絡んでくるところです。「ビッキの生涯を思う時、この鎌倉での澁澤龍彦との出会いがのちのビッキの芸術を決定づけたのではないか。」と。

本書では、彼の生きた時代とアイヌの歴史を重ねながら生涯を追いかけていきます。その最期は壮絶でした。1989年、すでに大腸ガンが骨髄にまで転移し、手遅れの状態でした。にも関わらず、神奈川県民ホールで行なわれる展覧会には、ベットに寝たまま会場に赴き展示の指示をして、なんとか北海道に戻りました。そして、それから数日後に亡くなりました。享年57歳でした。

本書の後半、北大西洋沿岸の先住民族とアイヌとの関係、さらに縄文人が関わってくる大きな物語は、これだけで一冊の本になりそうです。

「この物語を書こうと思った動機はハイダ・グアイの木彫文化がアイヌアートに伝わっていないかとの検証を試みることだった。しかし、今ではそれは逆で、縄文人がベーリンジアを越え、アメリカ先住民・ハイダ民族の始祖となったのではないか、と考えるようになった。」

こんな壮大な仮説の本、読んでみたいです。

 

 

 

以前、池澤夏樹編集による日本文学全集が出版されました。その中で、池澤は古事記を現代語に翻訳し、話題になりました。私も面白く読みましたが、それから6年が経過し、古代を舞台にした小説を発表しました。

実在されたと言われるワカタケル、後の雄略天皇に焦点を当てた長編「ワカタケル」(日本経済出版社/古書1600円)です。

イチノヘノオシハ(市辺押歯)やら、ナダタノオホイラツメ(長田大郎女)やら、古代人独特の名前の人物が数多く登場しますが、覚えられなくても先へ進みましょう。(私はそうしました。)細かいところにこだわっていると、このダイナミックな歴史物語の面白さを堪能できなくなります。

国家の基本を作り上げたワカタケル。凄まじい暴力的世界と血塗られた権力闘争を平定し、国が整うまでを描いた叙事詩的物語なのですが、こんな描写も出てきます。

「何ごとも男が率先するのはよろしい。卑俗な世事などは男に任せてかまいませぬ。だが、本当に国生みをなしたのはイザナミであったことをお忘れなく。ものごとを底のところから作ってゆくのは、女であります。先の世を見通して道を示すのは、女であります。

戦の場ではせいぜい戦いなされ。刀を抜き、弓を引き、戈を振り立て、火を放つのは男。しかし、亡くなった者たちの後を満たす者を生むのは女。民草は一人残らず女の胎より生まれます。」

こう言い放ったのは、ワカタケルの乳母のヨサミです。そして物語後半、近隣の国への無謀な出兵を押しとどめようとしたのはワカタケルの大后のワカクサカでした。その後、女帝が国を治め、平和な国家建設へと向かいます。

さらに女王イヒトヨに至っては、「女と生まれた以上は男を床に迎えるのが当たり前と言う。さして興味なかったけれど、知らぬまま済ませるのも口惜しい気がして、試したの」とおっしゃる。さらにどう感じたかと言う問いに対しては、

「なにも。こんなものかと思い、一度で充分と思いました。それからは男を近づけなかった。だから子もいない。」

因みに彼女の治世は穏やかな日々だったそうです。

思慮深い女性たちが印象に残る物語でもありました。超おすすめです。

 

★町田尚子さんのおなじみ猫のチャリティーカレンダーを、販売しています。価格は550円(税込)。今年のテーマは日本映画です。なお、カレンダーの売り上げの一部は動物愛護活動の寄付になります。

★ARKの犬猫カレンダーも販売中!(大・1000円 小・800円 税込)こちらは売り上げをARKに寄付いたします。

 

料理家として数々の著作がある高山なおみが、本についてのエッセイ集を出しました。題して「本と体」(アノニマスタジオ/1980円)は、彼女が親しんだ絵本や小説の思い出として26冊の本が並んでいます。そして、絵本編集者の筒井大介、写真家の斎藤陽道、画家の中野真典、各氏へのロングインタビューが収録されています。

へぇ、こんな本読むんだ!と思ったのは「ピダハン」の紹介。ピダハンとは、アマゾンの奥地に住む少数民族の名前です。著者のダニエル・L・エベレットは、ピダハンと30年近くも生活を共にし、ヤシの葉でできた小屋に住み、狩りの獲物はその日に全て食べ、穫らない日は全く食べなくても大丈夫という暮らしを体験しました。

高山は「村中が親戚みたいに仲良しで、将来も、明日のことも思い煩わず、今日だけを楽しんで生きている、笑いながら生きているとか。 夢も、現実のひとつと信じられているとか。」と感動しています。

そして、MARUUが書いた「うさぎのまんが」。当店にも在庫していますが、マルーという名のうさぎの女の子が主人公のコミックです。と言っても、可愛いうさぎの漫画ではありません。中学、高校と多感な時期に摂食障害だった著者は、その冴えない日々の思いを漫画という表現に託しています。

「辛さと楽しさ、悲しみと喜び、醜さと美しさは、まったく逆のもののようだけど、それらはふとしたきっかけでひとつになり、、眩しい光を放つことがある。自分がいることを根底から否定したことのある人だけが、私たちに見せてくれる世界。そういうものがあるような気がするのです。」と高山は評価しています。

彼女の本では、「明日もいち日、ぶじ日記」(新潮社/古書800円)が好きでしたが、この本も気に入りました。

最後に高山自身へのインタビューがあり、自分がどもりだったと言っています。

「体の中に言いたいことが人いちばい溢れているんです。私はそれがどもりだと思う。」

彼女は、日々の小さな変化をきちんと見て、聴いて、生きていたいと思っていて、そういうことを他人に正確に伝えようとすると、変なリズムになったり、同じ言葉を何度も使ったりと、間隔が空いたりするというのです。

「だから私、いまだにどもりなんです」

ヤンチャで幸せで少し切ない子供時代の話や、選ばれた本や対談から、高山なおみの人となりが見えてくるような本です。