是枝裕和監督作品「歩いても、歩いても」は、劇場公開された時に観ていましたが、先日BSの放映を再度観て、その作品の持つ深さに改めて感心しました。

亡き長男の墓参りに、お盆に帰ってきた次男と嫁と連れ子、姉とその夫、そして父と母の二日間を淡々と描きます。そこには家族の死が介在していて、一見しただけでは解らない、ちょっとしたズレ、孤独、嫉妬、そして垣間見せる狂気等を織り交ぜながら、それでも何事もなかったように、人生は続いて行くのです。数年後、亡くなった父と母の墓参りに訪れた次男夫婦の背後に広がる夏の青空は、人の世の切なさと、変わらぬ故郷の風景を対比させてみごとです。

食べることを丁寧に追いかけた作風は、小津映画を観ているような気分になります。お盆に作る母の手料理、思い出深いトウモロコシの天ぷら、スイカ割り、近所の寿司屋の出前、長男のお参りにきた青年が食べた水ようかんなど。小津の世界とはまた違う家族の話ですが、底に流れる、近いようで遠い家族の抱える思いは同じ様な気がします。

是枝監督はこの映画の原作(玄冬舎500円)も自ら書いています。その最後に書かれているのは、

「あぁ、あの時こうしていれば・・・・・と気づくのは、いつもその機会をすっかり逃して、取り返しがきかなくなってからだ。人生はいつも、ちょっとだけ間に合わない。それが父とそして母を失ったあとの僕の正直な実感だった。」

この二行程の文章を、是枝監督は映像で語っています。ぜひ、DVDでご覧下さい。

こういう家族の話になると、庄野潤三が描いてきた小説群を思いだします。

「ザボンの花」(みすず書房1400円)を読むと、やはり飯の炊き方をめぐっての会話が出てきます。彼の小説は、特に事件が起こるわけでもなく、東京郊外に住む家族の日々を描くことで、独特の詩情を生み出します。(だから、若い時にはとてもつまならない小説だと思いました)

「夏は、一年のお祭りのように思われる。万物がみな燃えたら、夏ばんざいと叫んでいる。ところが、夏はある日、突然、終わりに来てしまう。まるで、卓上のガラスの器が、何もないのに音を立てて割れてしまったように、夏はこわれてしまうのだ」

なんて文章に出会うと、今は涙ぐんでしまいそうです。

 

Tagged with:
 

連日、東京都知事の「つるし上げ」みたいな、議会をメディアは流していますが、真実はさておき、寄ってたかって魔女裁判みたいですね。オリンピックだ!!と大はしゃぎしていた知事の面目丸つぶれです。

沢木耕太郎の「オリンピア」(集英社700円)は、ナチスのプロパガンダとなった第11回ベルリン大会を様々な角度から追っかけたノンフィクションですが、これがめっぽう面白い。このオリンピックでは、レニー・リーフェンシュタールという女流監督がのべ4時間にもなるドキュメンタリー映画「民族の祭典」、「美の祭典」を撮っています。これが単なるプロパガンダ映画として片付けられないのです。この映画が、その後のスポーツドキュメントのパターンを作ってしまったといっても過言ではありません。沢木は先ずこの監督に会いにゆきます。この映画が日本でいかに、大きな反響を作ったか、彼はこのように記しています。

「レニー・リーフェンシュタールの斬新な映像が、知識人をも巻き込んで評判を呼んだことも大きかった。『民族の祭典』を観て、佐藤春夫は一篇の詩を書き、あるいは小林秀雄が一篇のエッセイを書いた」

レニーは戦後、ナチとの関係を糾弾されます。グレン・B・フェンシュタール著「レニー・リーフェンシュタール芸術と政治のはざまに」(リブロ900円)では、常に賞賛と非難の狭間にいた彼女の生涯を、その政治性、芸術性から論じた書物です。裏表紙の写真は彼女とヒットラーのツーショットです。この写真だけでナチスとの関係云々を決定できませんが、非難の嵐に遭遇したのは間違いありません。


もし彼女のことに興味持たれたら、店には洋書ですが300ページにも及ぶ”FIVE LIVES”(3000円)もあります。これは、女優時代、監督時代そして戦後の写真家として再起した時代の写真までを収録した大著です。

吹き荒れるファシズムの中で開催されたベルリンオリンピックを巡る三冊の本を読むと、大きなスポーツイベントが、大きな力に利用されやすいことがよく理解できます。「東京オリンピック」にもその危険性が潜んでいることを考えると、ここは猪瀬さん、

「こんな魔女裁判続けるんやったら、もうオリンピックに止めたぁ〜」ですよ。

Tagged with:
 

12月に入ると、「喪中はがき」が届きます。

今年は特に多い様な気がするのですが、もしかしたらこちらが年をとったせいかもしれません。そう言えば、親の世代、或はその上の祖父母の世代がお亡くなりになったという知らせから、徐々に同世代、友人の連れ合いや兄弟姉妹などもありました。先月の同窓会でも同級生の訃報に接したり、病を得た話があちこちで聞かれました。

死が身近な問題として迫ります。

そんな時に、東直子著「とりつくしま」(筑摩書房700円)という本を手に取りました。これはwebちくまで連載されたものが本になったと後で知りました。

10編から成る短篇集ですが、未練を残して死んだ人がこの世のモノにとりつくというお話。あの世の入り口(?)に「とりつくしま係」という者がいて、とりつくしまを探している死者に向かって「あなたの望むモノにとりつき、もう一度この世を体験できます。ただし生きているモノ以外。」と提案します。

何にとりついて、何を見たいか。10人それぞれ自分の人生を振り返り、一生懸命考えて、決断します(それが、結構短い時間で考えねばならないのですが)。愛した人の手に触れるマグカップや、密かに心寄せた人の名札、カメラのレンズ等々。好きだった人達と、少しの時間でも一緒に居たいという切ない想いがあるのですが、妙にチグハグで可笑しい。人って哀しくて可笑しいものですね、とかいうような歌のフレーズが頭をかすめました。

中の一篇、息子の中学最後の野球の試合を見たいために、マウンドのロージンバッグにとりついた母親の想いにちょっと胸が熱くなりました。

死と生の距離は、一またぎなのだ、とつくづく思いました。私なら何にとりつくかなぁ・・・ってちょっとコワイ。(女房)

 

Tagged with:
 

1933年生まれのモダンダンスの踊り手、三条万里子さんの「イカルスのように」(太陽出版900円)の、第二章「体の声を聴く」は、「目覚めに耳を済ます」「かくれた情動を手なずける」「息をするということ」「言語を体に通す」「身体を<無>にする」「立つ、歩く」「お辞儀をする」に分かれています。

これは、身体の奥深くに内在する「気」を読み取る、あるいは様々な経験から身体が獲得した「身体言語」についての優れたエッセイです。

 

渡辺保著「能のドラマツルギー」(角川書店1100円)は、喜多流シテ方の友枝喜久夫の仕舞百番を追いかけた労作です。巻頭に喜久夫老の「藤戸」を舞う姿が収めれています。ただ立っているだけですが、、嫌に成る程の稽古と鍛錬の果てに、身体に染み込んだ気配を感じることができます。私が能の世界に魅かれるのは、何事も饒舌になってしまった世界から、一歩引いて、無言で研ぎ澄まされた身体が発する言葉を聴きたいのかもしれません。因みに、この本は能の舞台を観たことない人でも、その特異な空間を楽しめる一冊です。

歌手カルメンマキと武術家甲野善紀と精神科医名越康文の三人の異種格闘競技みたいな、心と身体を巡って語り合う「スプリット」(新曜斜700円)は、刺激的な会話で読み手を挑発してきます。自分という存在を決定する心と身体の関係性を巡っての話は興味が尽きません。この手合いの本って難しいのが多いのですが、これは真っ直ぐに「生の謎」へと向かう読みやすい本でした。

最初の本に戻ります。著者三条万里子さんは、整然と歩く象の群が突如ひざまずいた情景を観て、第二章をこう締めくくります。

「静寂、和の心、謙虚といったことを文化として誇ってきたわたしたち日本人のほとんどが、ひざまずくという謙虚な動作を、もうとっくの昔に忘れ去ってしまっていた」

「象のふりを見て、わがふり直せ」ですね。

Tagged with:
 

鈴木即文著「東映ゲリラ戦記」(筑摩書房1300円)今年一番の本、と言っておきましょう。

いやぁ〜面白かった、興奮しましたね。

前編「京都ポルノ戦線」、後編「帝都進行作戦」の二部構成ですが、全編エキサイティングです。当時、東映の封切りは二本立て興行でした、メインの作品(大抵はヤクザ映画です)に引っ付くB級映画に関わった人達の奮闘記です。

例えば、

「温泉みみず芸者」「女番長ブルース」「現代ポルノ伝 先天性淫婦」「徳川セックス禁止令 色情大名」「エロ将軍と21人の愛妾」等々、これ以上書くのは、止めておきますが。

短期間で仕上げなければならない脚本、コロコロ変わる本社からの命令、見つからない女優など、もう大混乱の現場を駆け抜けてゆく男たち、女たちの喧噪の日々。

例えば、「温泉みみず芸者」。これ、最初は「たこつぼ芸者」(なんのことやら)で撮影スタートしたのに、社長の「みみず」の方がええで!の一声で内容まで変更。「現代ポルノ伝 先天性淫婦」は、フランスからサンドラ・ジュリアンという女優を呼んで、日仏ポルノ合戦を繰り広げる。ヒットすれば、彼女を「徳川セックス禁止令 色情大名」という時代に引っ張り出し、ひたすら押しまくる。もうハチャメチャな日々です。「エロ将軍と21人の愛妾」なんて、「21人の愛妾」だけ決定で、脚本も全くなし。で、どうしたかと言えば、マーク・トゥエインの名作「王様と乞食」のストーリーをかっぱらってきて、シナリオにしてしまうという無茶苦茶強引ぶり。

映画なんか観てなくても(多分、このブログを読んで頂いている方々はご覧になっていませんよね)、御託並べずに、這いつくばっても映画を作り続ける現場の、熱気と狂気を十分に体験できます。

「エロ将軍と21人の愛妾」といえば、この映画には思い出があります。どこで観たのかは忘れましたが、その頃私は、なんかもう全く後ろ向きな日々を送っていました。ところが、ラストでお城の中をおっぱい丸だしの女優さんたちが、大勢で踊り狂う喧噪の絵巻物シーンを観た時、そんな気分など見事に吹っ飛びました。ポルノ映画に涙したのは後にも先にもこの映画だけでした。と、同時に、この大部屋女優さんたちの迫力に、どう転んでも男は女に敵わんわ〜と痛感させられた作品でした。この作品に出会わなければ、私の女性観は違っていたように思います。「男の東映」に、女性の強さを教えてもらいました。

蛇足ながら、この映画はDVD化されていますので、万が一、興味持たれた方はどーぞ。     

 

 

 

 

 

 

 

 

Tagged with:
 

先月、お客様からこんなご注文がありました。「はぁぁ???」

チュウバッカとは初期「スターウォーズ」三部作に登場する愛すべきキャラクターの猿人(写真右)です。それが踊り狂ってる本ってなんのこっちゃと思っていました。

そうしたら先日、いつもフェア等でお世話になっている在京出版社、青幻舎のYさんが営業に来られたとき、見せて頂いた新刊の中に、なんとその本はありました。シャルル・フレジェ著「WILDER MANN 」(新刊書3990円・写真左)でした。

サブタイトルに「欧州の獣人ー仮装する原始の名残」とあります。一言でいえば、欧州のなまはげ全員集合みたいな楽しい本です。ただし、就寝前ご覧になると、夢の中にこの禍々しく、凶暴なくせに、どこかユーモアのある原人たちが出てきて、睡眠を妨げる可能性があるかもしれません。

「本書で、胸がざわつくほど美しい数々の写真に写し出されるワイルドマンの姿は、私たちの心の奥にある、古くても絶対に忘れない何かに語りかける」

という言葉通りに、この惑星を取り巻く自然環境が、単に美しいというイメージとは裏腹に、恐ろしく、絶対的な恐怖を与える、とてつなく大きな存在であることを象徴しているかのようです。しかしその一方、どこか、マヌケで、哀しくて、しかも祝祭的な気分をもたらせてくれる不思議な存在でもあります。

22ページのオーストリアの「ベルヒト」(写真右)にはちょっとぞっとしますが、最後の方に掲載されているイタリアの「シュナップフィーシェ」(写真下)になると、もう笑うしかないキャラです。

今年、見た写真集では、最も刺激に満ちていて、「ドラキュラ」みたいなホラー性と「指輪物語」の神秘さと「スターウォーズ」の突拍子もない発想が混ざった、何が何だかわからない楽しさに溢れすぎています。ちょっと値段は張りますが、満腹になりますよ。怖がらせ、笑わせ、何だこれと凝視させる芸当は、昨今のハリウッド映画より上かも。

プレゼントに贈ったら、「なんや、これ!」と呆れられるか、「いいセンスね」と誉められるか、サスペンスフルな写真集です。

 

Tagged with:
 

これは、サブタイトルに「日常を散策する1」と書かれた清水眞砂子の本です。

「ゲド戦記」の翻訳者として有名な著者が、様々な媒体に書いたエッセイを一つに集めたものです。エッセイも彼女自身の持っている穏やかさが十分にじみ出て、どこから読んでも気持ちが安らぐのですが、巻頭に掲載されている講演がとても素敵です。2010年青山学園短期大学で行われた「最後の授業 なぜ本を手放せなかったのか」。

講義は戦争児童文学から始り、そして、ミープ・ヒースのことへ。「アンネの日記」の主人公アンネ達が隠れていた家に食料や、本を運んだ女性です。そのミープ・ヒースが、あるジャーナリストに、当時の思い出を話したものをまとめたものが「思い出のアンネ・フランク」で、彼女が語らなければ、アンネ・フランクは世に出なかったのです。清水さんにとっては、会った事も無いけれど、本当に大切な人だったと言います。

あるいは、京都に暮らしていた岡部伊都子が、若い時に愛した青年の、背中をたたいて戦場に送り出してしまったことを悔い続け、それが彼女の小説を書く原動力になっていた話などが、語られていきます。思わず、この講義に出てくる本を読んでみたいという気分になります。清水さんは、きっと知的だけれど、どこか暖かい声の調子だったのではなかったでしょうか。

「岩波文庫 私の3冊」という記事の中で、彼女が上げているのが「いきの構造」(九鬼周造)、「仰臥漫録」(正岡子規)そして、「海の沈黙」(ヴェルコール)でした。お!「海の沈黙」が上がっている。実は、それで、私はこの本を手に取ったのです。第二次世界大戦、ドイツ占領下のフランスを舞台にした抵抗文学。大学の時に、読んで感動した一冊で、後にJ・P・メルビルの手によってモノクロで映画化。数年前に観ることもできました。

難しい書評集でもなければ、重箱の隅をつつくような文献探しの本でもありません。

「文学は私たちを寛容にしてくれる。もう少し言うと、ストライクゾーンを拡げてくれように思います。」

と彼女は言います。

人間を見る幅を増やしてくれる、などという素敵な言葉に、そうだと頷く方に、ぜひ読んでいただきたい読書案内です。(かもがわ出版・初版1000円)

Tagged with:
 

騒がしいジングルベルの季節になりました。

新刊書店時代は、それこそクリスマス小品コーナーなんて作って盛り上げていましたが、古書店ではしません。(因みにそのクリスマス小品コーナーの売れ行きはイマイチでした)

でも、古書ならではの楽しさに溢れた魅力的な本は、プレゼントにいいかもしれません。夏にも一度販売して、大好評だった「猫の庭」のポストカード(150円)も再入荷しました。このカードと一緒に、高田宏「我輩は猫でもある覚書き」(1400円)、や舟崎克彦「夜猫ホテル」(1400円)などはいかがでしょう。

凝りに凝った装幀がプレゼント向きの、辻信太郎「海のメルヘン」「湖のメルヘン」(どちらも800円)は、おっと!思われるかも。装幀好きには、栃折久美子「モロッコ革の本」(1100円)や「本の美術誌」(1500円)はプレゼントマストアイテムですね。

クリスマスに冬の星座を見ながら、野尻抱影は外せません(?)が、ここでは、ちょっと珍しい彼の未刊随想集「山・星・雲」(1500円)なんていかがですか。また、判型が「別冊太陽」と同じ大きさボリュームの「産報デラックス」シリーズの、「星座と神話」「星座と占い」(各600円)なんかもページをめくる楽しさに溢れています。

喧噪の街中に背を向けるなら、なつかしい「大草原の小さな家」全6巻の文庫セット(1000円)などもあります。この文庫に収録されているイラストはアメリカで最初に発行されていたものを使用していて、一巻の表紙は静かなクリスマス風です。そんな時間ないワ、というお方には、直球勝負で、風間賢二セレクションによる「クリスマス・ファンタジー」(300円)。セレクトされている作家が凄い一冊です。

ケッ、クリスマスなんか!派のあなた、思い切って、かとうちあき「野宿入門」(500円)を読んで、野宿してやり過ごすか、はたまた中村安希「インパラの朝」を読んで、ユーラシアアフリカ大陸をほっつき歩くのも一考かも。

来週からは、ギャラリーはペーパークイリング作家Kotohanaさんの「X’mas Quilling」が始まりますので、可愛い小物と古書を選ばれるのもいいですよ〜〜(って、今日のこれ、クリスマスコーナーやん?)

 

★「X’mas Quilling」展は12月10日〜22日

Tagged with:
 

2009年度吉川英治文学賞受賞の奥田英朗原作「オリンピックの身代金」が、先日2夜にわたって放映されました。

長編サスペンス「邪魔」、「最悪」を読んだ時、やっと高村薫のサスペンスを超える作家が出たと思ったものでした。緻密に書き込まれた風俗、転げ落ちて行く主人公達の奥深い闇の描写に引き込まれました。そして、東京オリンピック爆破犯の怨念を描いた「オリンピックの身代金」は分厚いハードカバー。オリンピックに酔いしれる大都会東京と、その繁栄から取り残される地方が描き込まれ、息苦しさを感じる小説でした。

それの、TVドラマ化か? ま、あんまり期待しないで見ようと思ってましたが、よく出来たドラマでした。特に、あの当時を再現するために集められた物、物、物。刑事たちのネクタイ一本、女性達の髪型など、作り手のこだわりを感じました。「細部にこそ神が宿る」とよく表現されますが、まさにその通りでした。覚えてますか、あの当時は自販機なんてなくて、お茶は、手のついた小さなプラスチック製のもので、蓋に注いで飲んでいましたね。脚本に強引なところもありますが、4時間のドラマとして、きちんと映像化されていました。

敗戦国のイメージ払拭のためのオリンピック開催に、犠牲にされる多くの地方労働者。富む者と、富まざる者の格差に苛立ち、爆弾を手にする若き東大生。多分に、この状況は8年後に開催される「東京オリンピック」でも同じ構図でしょう。吐き捨てられる非正規雇用者たち、無かったことにされそうな原発事故。オリンピックが始ってしまえば、感動ストーリーや、美談だけ洪水の如く流すマスコミに洗脳されて、そんな格差などあったことを忘れる我々。「お、も、て、な、し」が巷に溢れ、一見、日本は平和で豊かな国だという幻想が覆い尽くす未来を考えると、暗澹たる気分になりますね。

血湧き肉踊る冒険小説ではありませんが、お薦めです。(文庫化されていますので、新刊書店で探してくださいね)店には、この作家のユーモアセンス溢れる「港町食堂」(新潮文庫250円)があります。五島列島、佐渡島、礼文島と島めぐりのエッセイです。

「ケイタイ持っているが、メールの使い方さえ知らない」という作家の毒舌溢れる紀行文は、同じ原作者とは思えないほど軽妙です。

ところで、ドラマで、主役を演じているのは松山ケンイチ。川本三郎原作「マイ・バック・ページ」でも、過激派学生運動家を演じていましたが、「昭和」の雰囲気を出せる役者です。

Tagged with:
 

まだTVが白黒放送だった昭和31年。

松下電機産業がスポンサーになって放映開始した「ナショナル劇場」が、40周年を迎えたときに記念して発行された、私家版みたいな本がこれです。最初の放映は、宮城まり子主演「てんてん娘」(昭和32年6月まで放映)で、その次が「ナショナルTVホール」(昭和32年7月から同年末)というオムニバス。それぞれ原作を見ると、吉屋信子、小島政二郎、田宮虎彦、川口松太郎という名前が並んでいます。

そして、昭和33年、野村胡堂原作「銭形平次」(昭33年〜35年)が登場。主役は大川橋蔵ではなく、若山富三郎でした。当時は生放送だったので、そのあたりのエピソードには笑ってしまいます。それから、松本清張原作「黒い断層」(35年〜36年)、石原慎太郎「青年の樹」など次々原作ものが続きます。

獅子文六「箱根山」、小島信夫「大学生諸君」、石坂洋次郎「光る海」、曾野綾子「娘たちはいま」、久生十蘭「顎十朗捕物帳」・・・・文学とTVが親密な時代だったことが伺えます。

しかし、昭和40年代に入ると、昨今のバラエティー的コメディが登場します。

「ドカンと一発」(昭和43〜44年)。これ面子が驚きです!クレージーキャッツ+ドリフターズ&藤田まことという布陣です。笑いを生み出すための出演者の努力が凄まじく、いかりや長介は過労でぶっ倒れたそうです。

昭和44年8月、いよいよ「水戸黄門」がスタートします。翌年3月に高い視聴率で放映終了後、代わって「大岡越前」が登場。「ナショナル劇場」は、水戸黄門、大岡越前の二大時代劇の時代が到来するのです。私はこの辺りから、TVを見なくなったので興味がないのですが、日本のTV番組を引っぱってきた時代を振り返る資料としては貴重です。

蛇足ですが、当初、水戸黄門役は森繁久弥が候補に上がっていたらしいのです。彼の黄門さんも、ユーモアがあって面白かったでしょうね。全ページに、懐かしい写真が掲載されていますので、ある年代から上の人には郷愁を呼ぶことでしょう。(1500円)

Tagged with: