「政治の原語はギリシアの都市、つまり、我々が住んでいる町といふ意味の言葉から転化したもので、経済の語源は家といふギリシア語である。そしてこれでも解る通り、炉返の幸福をしっかり掴んでいなければ、政治も経済も健全な発達を遂げるものではないし、この基礎的な感情を忘れてどんなに文化人的に利いた風なことを言ってもどうにもならない。先ず炉返の幸福、である。」

吉田健一のエッセイ「乞食王子」に入っている「炉返の幸福」の一節で、坪内祐三著「考える人」(新潮文庫300円)の「吉田健一」の章に収録されています。

坪内は、吉田の文章から、こう考えます。

「政治、経済というと大問題のような感じがします。しかしその政治、経済という言葉の向こうに都市や家という言葉を垣間見ると、それが一気に実質を持って迫ります。その上での炉返の幸福なのです」

朝日新聞社発行の雑誌「考える人」の中で連載されていた『考える人』というエッセイをまとめたのが、この本です。

坪内が「考える人」として取り上げたのが、小林秀雄、田中小実昌、中野重治、武田百合子、唐木順三、神谷美恵子、長谷川四郎、森有正、深代惇郎、幸田文、植草甚一、吉田健一、吉行淳之介、須賀敦子、福田恆存の論壇、文壇の大御所です。坪内は、これらの作家たちの作品論や人となりを解説しているのではありません。端的に言えば、彼らの思考が、どういう経路を辿るのか、を思考しているのです。取り上げた人物の著書を熟読し、それぞれの文章の中に、彼らの思考のベースを探してゆくスリリングな評論集です。

何が良いと言って、この本は難しくないのです。この手の評論集には、数ページ読んだだけで退屈になるものも多いのですが、一人20数ページの分量で、簡潔にまとめられています。最初に、何故吉田の文章を紹介したかと言うと、彼の著書の持ってまわった表現方法に何度も挫折した苦い経験があったからで、こんなに簡潔に社会を見つめていたのが理解できて、ここから吉田の世界に再度挑戦したくなったからです。

そういう意味で、本読み人としての坪内を信頼しています。新刊が出れば、取りあえず買ってます。彼が中学一年だった1972年をひとつの時代を「『はじまりのおわり』であり『おわりのはじまり』でもある」と捉えて、この時代を丸ごと裸にしようとした「一九七二」(文藝春秋1000円)は、彼の傑作だと確信しています。これを読むと、72年が政治、経済は言うに及ばす、文化、エンタメの分野まで目まぐるしい新陳代謝を起こしていたことが理解できます。

 

Tagged with:
 

「個人的に左京区にいる人たちは全員オシャレ、みたいな偏ったイメージを持っていて、劣等感があるんですよ(笑)。それは冗談としても、五条というのは、特色ある他の京都の街に比べると、まだノーブランドだと言えるんじゃないかと思うんです。しかも、京都駅と四条の間にあるので利便性が高く、その割には土地の値段は安かったりして、クリエイターにウケそうな材料も多かった」

いきなり京都市内の話題でスミマセンが、これは、五条堀川近くにある古いビルをリノベーションして、クリエイターの発信場所となった「つくるビル」を運営する石川秀和さんの言葉です。

新しい生き方、働き方を求めて東京を離れ、各地で模索する人達のインタビューを収録した「旅するカンバセーションズ」(カンバセーションズ・ブックス1490円)の中で「コミュニティーづくりに大切なことはなんですか?」というテーマで語られている一部です。

そしてこのインタビュー集の特色は、インタビューする側の人選にも拘っているところです。例えば、高松にある完全予約制の古書店「なタ書」オーナー藤井佳之さんが、高松にある家業の温泉を引き継ぎ、まち全体を旅館に見立てる「仏生山まちぐるみ旅館」プロジェクトを進める建築家の岡昇平さんへ、温泉を通して街づくりを聴いています。

また、大阪で人気の新刊書店「スタンダードブックス」店主、中川和彦さんが、大阪発の情報番組「ちちんぷいぷい」総合司会の西靖さんへ、これからの大阪は何を目指すのか?という関西人には見逃せない記事が掲載されています。この中で中川さんが、本屋は、本を買っておしまいではなく、人と人が触れ合ったり、何か新しいことが起こったりするような「場所にすることが大事ちゃうか」と述べていられますが、まさに正論ですね。谷川俊太郎さんが、「書店が本の専門店になっちゃっている」と指摘されていることにも言及されています。

或は、京都で雑貨&宿の「ウサギノネドコ」オーナー、吉村紘一さんが、新しい和菓子のスタイルを模索する和菓子ユニット「日菓」の杉山早陽子さんと現代的な和菓子の姿について語っています。

「京菓子というと花鳥風月しか語られないところがありますが、私たちはもう少し身近にある日常の風景などからテーマを引っ張り出して和菓子にしたいと考えています。」

これまた、和菓子を通して、新たなネットワークができていくことでしょう

こんな具合に、13組のユニークな、インタビューをする側とされる側の話がぎっしりと詰まった一冊です。マスメディアによって作られた、リッチなステレオタイプ人生とは、程遠いのですが、それぞれの場所で、地に足を付けて、この方向でぼちぼち行こかなぁ〜という方ばかりで、そうだよねと共感、納得のできる一冊です。

 

ただいまギャラリーで開催中の、「あかしのぶこ動物たちの肖像画展 ぼくらは知床に暮らしている。」よりお知らせ

知床斜里町のパン屋さんメーメーベーカリーから、美味しいパンが届きます。12日(火)到着予定。初日に売り切れてしま い、残念!という方、ぜひこの機会に味わってみて下さい。

15日(金)19時半より あかしさんのトークショーがあります。知床で出会った動物たちのお話が聞けます。お問い合わせはレティシア書房(075−212−1772)まで。

3.11を埼玉で経験した萩尾望都は、何も手につかず、茫然とした日々を送っていたそうです。そんな時、知人から

「68年チェルノブイリで原子力発電所が爆発する事故が起こり、土壌が放射性物質で汚染された。それで、土壌をきれいにするために、なのはなや麦を植えている。」と、聞いたのです。

その話に触発された彼女は、花が咲く話を書こう、それが希望になればいいと思ったのです。

「なのはな」はこうしてできました。舞台は震災後の福島。おばあちゃんを津波にさらわれた少女ナホちゃんが主人公です。マンガのストーリーを書いてしまうなんて野暮な真似はしませんが、ラスト、ナホちゃんはチェルノブイリにいるもう一人のナホちゃんに会います。それが、何を意味するのかは読者の想像力におまかせします。

単行本化するに当たり、書き下ろし「なのはなー幻想『銀河鉄道の夜』」が収録されています。賢治の「銀河鉄道の夜」と「ひかりの素足」をアレンジしながら、ナホちゃんとおばあちゃんの最後の出会いを描いています。さらに、放射性物質を”擬人化”した「プルート夫人」、「雨の夜」、「サロメ20××」もこの本で読むことができます。萩尾望都と言えば。個人的には70年代に出した「百億の昼と千億の夜」や「スタートレッド」等のSF作品に魅かれて読んでいました。放射性物質を擬人化して描くなどどいう離れ業をやってのけたのは、SF作家としての資質からなのでしょうね。

今回、「なのはな」(小学館900円)と一緒に、彼女の代表作も入荷しました。SF傑作選「AA’」(小学館900円)、「トーマの心臓」(小学館業書900円)、「モザイクラセン」(秋田書店650円)、「訪問者」(小学館800円)そして、「スターレッド」(小学館1300円)等、絶版になっている大型版が揃いました。ハードSF「バルバラ異界」も3巻セットの文庫で入荷しました。2002年、50歳を過ぎて描いた大作で、そのイマジネーションの豊富さに、こちらが追いつけない力作でした。

今回、ちょっと珍しい彼女の本も入荷しました。77年から79年まで「奇想天外」に連載された短篇小説を集めた「音楽の在りて」(イーストプレス1400円)です。こんな本が出ていたなんて知りませんでした。

 

「ぼくの人生では戦争中が一番平和なときだった」

ドキッとする文章に出くわす「ぼくのエディプス・コンプレクス」他10編を収録した「フランク・オコナー短篇集」(岩波文庫500円)は、お薦めです。フランク・オコナーって?? 村上春樹ファンなら、ご存知ですよね。

2006年、村上春樹は「フランク・オコナー国際短篇賞」を受賞しています。短篇の名手に贈られる賞で、すなわちオコナーも短篇の名手です。20世紀初頭のアイルランドに登場したこの作家は、当時の過激な、例えばバージニア・ウルフ、ジョイスらの英語圏の文学の流れをかえる作家とは異なり、いささかクラシックで、地味な作風ですが、人生の機微を巧みに描いています。

結婚を許されないカソリック神父の元に届いた謎の花輪を巡って展開する「花輪」のラストは、冷たい風の吹く荒地に佇む主人公の姿と、彼の心の奥にしまい込んだ愛が描かれていて、それが私の頭の中で、映像化されて焼き付きます。

訳者は解説で、こう書いています。

「オコナーの原点にあるのは、やはり『語る』という姿勢なのである。ストーリーを展開させることで、人物に生命を吹き込みたいという作家的な欲求にあふれている。理屈に溺れるより、たとえ昔ながらのものであっても、きちんと物語の場をあつらえ読者に入ってきてもらいたいのである。」

どの短篇の主人公たちも、さあ、どうぞと読者が参加してくるのを待っています。そして、人物の造形以上に、アイルランドの自然描写が魅力的です

「一日を通し、水平線には無数の赤銅色の千切れ雲があふれていた。丸みを帯びて小さく、さながら聖母の絵に描かれた幼い天使たちのように、空の果てまで埋めつくしている。そのうち、雲は膨らみはじめ、次々に泡を吹くかのように巨大になり、異なった色へと変わっていった。」

そんな情景描写に誘われながらオコナーの小説世界へとトリップしてください。

蛇足ながら、表紙カバーの絵画は、彼と同じくアイルランド出身のショーン・カスリーの作品です。

 

ただいまギャラリーで開催中の、「あかしのぶこ動物たちの肖像画展 ぼくらは知床に暮らしている。」よりお知らせ

知床斜里町のパン屋さんメーメーベーカリーから、美味しいパンが届きます。12日(火)到着予定。初日に売り切れてしま い、残念!という方、ぜひこの機会に味わってみて下さい。

15日(金)19時半より あかしさんのトークショーがあります。知床で出会った動物たちのお話が聞けます。お問い合わせはレティシア書房(075−212−1772)まで。

 

 

先月、素敵なライブをしていただいた世田谷ピンポンズさんが、詩画集「印象」(1080円)を出版されました。(詩/世田谷ピンポンズ・画/輪佳)

「街を見下ろす小高い丘で 星を撒いたみたいに光る街が見える 私 あれを見ているとなんだか泪がでるの 営みというのかしら なぜだか泪がでるの 足下には紅い花 ひとつ咲いている」

で、始まる「紅い花」はアルバム「紅い花」のタイトル曲ですが、改めて詩として読んでみると、遥か彼方に広がるその情景が、見えてきそうで、どこから街を見下ろしているのかな、と想像してしまいます。

身の回りのささいな出来事に、やさしい視線を投げかけた作品が殆どなのですが、大げさにもならず、沈み込みもぜずに、ふっと語りかけるような雰囲気が素敵です。「淋しさなんて歩いているうちにつむじ風になるでしょう」なんて詠われると、そうだねと答えたくなります。この詩の最後を飾る言葉はこうです

「美しく生きていきたいな」

同感です。

同じく、シンガーソングライターの友部正人さんが、今年出版された詩集「バス停に立ち宇宙船を待つ」(ナナロク社1620円新刊)も入荷しました。私は、ミニプレス「雲遊天下」に連載しているエッセイ「ぼくの歌の旅、君の歌の旅」は愛読していましたが、詩集は久しぶりです。

「八時十五分」という作品があります。これは、1945年8月6日広島に原爆が落とされた時間。追悼の時刻に台所でハンバーグを作る人を描いています。

「こうしてひき肉をこねている間にも 何十万もが焼け死んだのです。 わたしは肉を焼きながら、その人たちのために祈ります。 戦争がアメリカにあれだけの 大量殺人を許可したとしても 何十万人という犠牲者を 忘れるわけにはいきません だからわたしは歌います。 台所で肉を焼きながら。この時間を一人で過ごします。大勢の死んだ人たちと一緒にいるために」この時代に生きて、前をみつめる人達の姿が浮かび上がってきます。

また、「季節の星」という詩は、沖縄の今を表現していて、こんな詩句で終わります。

「さあ、踊れ、ジュゴンの子供たち 政治家の言葉に耳を貸すな 波打ち際に 未来の星が流れ着く」

暗い状況であることを思いつつ、彼の伸びやかな言葉がはるか彼方の希望へと向かっていきます。

「人生は大きな川に囲まれている 走れ、走れ、大きな川を越えて あの街に住む人に会いに行け」(「見えないゴール」より)

いい詩集です。

Tagged with:
 

「雰囲気出して、いざこれからやろうというときに屁ぇこかれるなんて。もう、なにも信じられない。これから女とやろうとする度にあのサウンドが頭に響いてやれない。だったらもう出家しかないでしょう。はっきり言って」

あっ、これ別に坊さんのエロ話ではありません、こんな描写もあります。

「二人は寄り添って、指と指を絡ませたり、また髪に触れたりしながら、グチャグチャしていた。平中は、今日こそ間違いない。この流れであれば間違いなくやらせてもらえる。あひいいいいいいっ、と興奮し、押し倒すタイミングを見計らって、さあ押し倒そう、とした」

なんだ、やっぱりエロ小説か?とご不信の方もおられるかもしれませんね。実は、これ「宇治拾遺物語」に収められているのです。「宇治拾遺物語」。高校の文学史の授業で出て来ました。説話文学の頂点をなす「今昔物語」から、百年後の12世紀前半(鎌倉時代)に成立した作者不明の説話集です。

もちろん、原文のままでは、研究者以外読むのは困難かもしれませんが、大胆に現代語訳したのは、町田康です。これが、痛快で面白いのです。

池澤夏樹は説話文学を「人から人へと語り継がれる奇譚であって、登場する人物に現実味がある。受け取る者がことの成り行きを辿れるだけの具体性が備わっている。」と定義しています。その通り、町田訳の説話の、登場する様々な人物の欲深さ、傲慢さ、卑猥さには、いるよな〜こんな奴と思い浮かべ、バカですね〜と笑ってしまいます。ちゃんとオチがあって、あぁ〜オモロかったで終わらせるところは、落語の原点なんでしょうね。

池澤夏樹編集の現在刊行中の「日本文学全集8」には、「宇治拾遺物語」以外に、福永武彦訳「今昔物語」、伊藤比呂美訳「日本霊異記」「発心集」という文学史の授業以外では、お見かけしないものが収録。この一冊は、ホントに人というものは難儀なものじゃ、という事を教えてくれます。どれもとても読みやすいので、お薦めです。(1800円)

 

 

 

Tagged with:
 

新刊書店員だった頃の話です。

2003年、「あらすじで読む日本の名著」なる本が出ました。これが、大ヒット。他社からも出るわ出るわ、文芸書の平台が埋まってしまうこともありました。あらすじだけ知ってたらええんか!と出版者の人に怒鳴り散らしていました。

岡崎武志の「読書の腕前」(光文社知恵の森文庫500円)を読んでいたら、岡崎さんも同じことを考えておられたみたいです。この手の本が、中高年に受けていることを知って、書かれていました。

「本を読む楽しさをすっ飛ばして、形骸としての結果だけを得ようとする。人生の辛酸をなめ、頭に白いものが混じろうという年齢の人たちが、いまさら『風たちぬ』のあらすじだけを知ってどうしようというのか。そこに感じるのは、とにかくいますぐ答えの得られるものを求めようとする拙速主義だ。」

こういう本を先を争って出す、売る。出版業界も終わりかな、と当時思ったものです。岡崎さんの300ページ足らずの読書指南のこの文庫は、様々なことを教えてくれます。とりわけ、ベストセラーは何年も経ってから読むと、面白さ倍増と書かれている部分は、成る程と思わせます。

その例として、70年代に出された、歌手弘田三枝子の「ミコのカロリーBOOK」を上げています。これ、今日にまで至るタレントのダイエット本の元祖で、150万部の売上げの大ベストセラーでした。ところが、痩せてきれいなった弘田は人気低迷し忘れられていき、出版元の社長夫人が国政選挙に出たたために、溜め込んだ印税をすべて叩いてしまった等々の事実が、今だからこそ判ってくるのです。本読みのスペシャリストが語る、体験的読書論としてお薦めの一冊です。また、本を読もう、買おう、という気持ちになること間違いなしですね。

「BOOK5」最新号は、その岡崎さんも参加している「年末恒例アンケート、今年の収穫」(トマソン社648円)です。個性的な面子による今年読んだ本で印象に残った作品の大特集で、京都からは、「ホホホ座」の山下店長、「古書善行堂」の山本さん、「誠光堂」の堀部さん等、京都の書店界をリードしている方々の今年の本の収穫を読むことができます。

この中で、畠中理恵子さんが、荒川洋治の「文学の空気のあるところ」(中央公論新社1300円)を「文学への愛を感じる」とコメントされていますが、そんな言葉がピッタリの一冊です。同じ著者の「黙読の山」(みすず書房1300円)もお薦めです。

蛇足ながら、私のベストは松家仁之の三冊「火山のふもとで」「沈むフランシス」「優雅どうか、わからない」、黒川創「京都」。独立系出版社なら、黒田三郎「小さなユリと」(夏葉社)、原民喜「幼年画」、そしてミシマ社発行の雑誌「ちゃぶ台」でした。

こういう話題が出ると、今年もあとわずか・・・。

 

 

古書店では、現役の作家が隅に追いやられていることがあります。でも、先人の作家達に負けない素敵な小説はもちろん沢山あります。

小川洋子もそんな一人。大ヒットした「博士の愛した数式」は、ラスト、マウンドに立った江夏で幕を閉じますが、何度読んでも泣けてきます。近年の幕切れベスト10に入れたい作品です。

さて、彼女が様々な動物を登場させた「いつも彼らはどこかに」(新潮社900円)は、上手い!!としか表現できない短篇集です。動物が出るからって、大切なペットとの涙の別離などという設定のお話はありません。

例えば、「愛犬ベネディクト」。犬は犬でもブロンズでできたミニチュアの犬です。殆ど外出しない少女と、ベネディクト、そして少女の兄を巡る物語です。ギャンターグラスの「ブリキの太鼓」を小道具として使ったラストは、まるでベネディクトに、命が宿っているみたいでした。

また、「帯同馬」に登場するのは、名馬ディープインパクトですが、これも、ちらっとTVに出るだけ。それ以外では、主人公の女性が通勤に使うモノレールから見える競馬場の遠景のみが馬に関連する場面です。

あるいは、「ビーバーの小枝」では、ビーバーの頭蓋骨がでてきます。小説家の女性が、自分の本を翻訳してくれた男性の死を知り、彼の家を訪ねた数日間の出来事を描いていきます。頭蓋骨はその翻訳家からのプレゼントでした。何故、そんなものを贈ったのかを、小説家は理解していきます。そして、森の何処かに住むビ−バーを想い、こう綴ります

「森のどこかでビーバーが自分の棲みかをこしらえるために、太い木と格闘している。自分に与えられたささやかな歯で、諦めることも知らないまま幹を削ってゆく。不意に、その瞬間はやって来る。一本の木が倒れる。地面の揺れる音が森の奥に響き渡る。しかし誰も褒めてくれるものはいない。ビーバーは黙々と労働を続ける。」

そして、自分の仕事に向かう・・・・鮮やかなエンディングです。

装画は、様々なジャンルで活動するD[di:]。素敵な表紙です。(右写真は彼女の作品)

レティシアの書架を見ると、文庫、ハードカバー共、小川洋子の作品が少なくなってきました。最近、読んでいないのも多くあるので、充実させていくことにします。

映画「桐島、部活やめるってよ」の原作者、朝井リョウの直木賞受賞作「何者」を読みました。

就活中の大学生4人の、日常を捉えた長編です。それぞれのツイッターに書いた文章を散りばめた物語は、(私世代には)最初は取っ付きにくい部分もありますが、途中から一気に加速して、ネット社会に散乱する言葉の裏側に回り込み、登場人物の心の深い部分をさらけ出していく見事な一冊です。

帯には「299ページ12行目、物語があなたに襲いかかる」という宣伝文句が書いてありますが、私は「知らないの?メールアドレスからツイッターのアカウントって検索できるでしょ」という台詞のある201ページあたりから、走るように読んでしまいました。

この小説の「自分は自分にしかなれない」というテーマは、決して新しいものではなく、むしろ古典的ですらあります。それを、こんな形で再現する手法は中々のものです。

「カッコ悪い姿のまま、がむしゃらにあがく。その方法から逃げてしまったらもう、他に選択肢なんてないんだから」

なんて会話、下手すれば「ださ〜い」と言われる可能性もありますが、納得します。(店には近日入荷予定)

さて、もう一つ、黒川博行著「勁草」(徳間書店300円)は、「オレオレ詐欺」の恐るべき手口を描いたクライムノベルです。黒川のサスペンスものは、殆ど読んでいるファンですが、舞台はいつも大阪で、ここで繰り広げられる、けっこうガラの悪い大阪弁の会話を楽しみに読んでいます。

「あほんだら。刑事が暴力をふるうてもええんか。殺すぞ、こら」

などという台詞満載で、これをあの役者に言ってもらいたいな〜、などと想像しながら、気持ちいい時間が過ごせます。ストーリーは、細かい役割分担で組織されたオレオレ詐欺グループと、それを追いかける特殊操作班の攻防を描いています。詐欺被害に遭遇しないためにご一読をオススメします。

 

 

 

Tagged with:
 

「70年代は本当に面白かったですから。何もかもが混沌としていて、刺激的だった。それはあの時代にしかなかったものだったと思います」

これは雑誌「SWITCH 70’VIBRATION YOKOHAMA SPECIAL ISSUE」(DVD付き1300円)でのユーミンの言葉です。

1969年、東大安田講堂に籠っていた全共闘の学生達が、機動隊との攻防の末、陥落したことでラジカルな時代は幕を閉じます。70年、大阪万博開催で明るく豊かな国ニッポンが躍り出ます。もちろん、一方では三島由紀夫の割腹自決事件や、よど号ハイジャック事件、その後の浅間山荘事件等々、悲惨な出来事が多くあります。あ、パンダ初来日もこの時代でしたね。ユーミンが言う「混沌」とした「刺激的」な時代だったと、同い年の私は同感です。

71年、イギリスから超甘酸っぱい映画「小さな恋のメロディー」がやって来て、私ら男子は涙し、72年情報誌「ぴあ」創刊。これを片手に、音楽情報や映画情報を収集していました。74年ユーミンが「MISSILIM」でデビュー。時代はオシャレ満開へとなります。資生堂等の大手化粧品会社が、大々的なプロモーションを展開したのもこの頃でした。

とはいえ70年代は、まだどこかに60年代の影を引きずりながら、新しいものを生み出そうとしていたように思います。個人的にも、大江健三郎が60年代末に発表した「われらの狂気を生き延びる道を教えよ」(新潮社・初版900円)を、読んだ気になったり、辻邦生の「北の岬」「背教者ユリアヌス」に夢中になったりと、古いものと、新しいものが混沌としていました。

そして、79年村上春樹が「風の歌を聴け」でセンセーショナルにデビュー。素敵な小説だなとは思いましたが、なんか違和感もありました。

もう過ぎ去ったあの頃のことを、この「SWITCH」をパラパラめくっていて、少しずつ思いだしました。

この特別号には、細野晴臣「ハリー細野&TIN PAN ALLEY IN CHINATOWN」という76年の幻のライブから3曲がDVDに収録されています。レアーな映像で、音楽ファンには必見です。