香港生まれ、アメリカ育ちのウェイン・ワンは、好きな映画監督の一人です。

アメリカを代表する作家ポール・オースターと組んだ「スモーク」、「ブルー・イン・ザ・フェイス」は傑作だと思います。そして、彼が2007年に監督した「千年の祈り」は、アメリカで生活している娘のもとに、中国から父親が訪ねてくるお話で、父と娘の相克、生きる環境の相違などが浮き彫りにされたいい作品でした。

 

その原作を書いたイーユン・リーの短篇集「千年の祈り」(新潮社クレストブックス700円)を読みました。北京生まれ、北京大学卒業後、アイオワ大学で免疫学の研究者から転向した異色の作家です。2005年デビュー作の本作で、優れた短篇小説に贈られるフランク・オコナー賞の第一回目の受賞者になりました。(因みに、二回目の受賞者は村上春樹です)

離婚した娘を案じて、父親が未知の国アメリカにやって来る。しかし、娘は歓迎するどころか、父の過去を持ち出して、きびしく責め立てる。沈黙を続ける父。冷たい関係が続きます。その父が仲良くなるのが、公園に来るイラン人の老婦人。孤独な背中が見えてくる切なく、辛い小説です。

本作は10の短篇が収録されていますが、障害のある娘と老夫婦の日常を見つめた「黄昏」もまた、「千年の祈り」に匹敵する出来映えです。決して明るい未来や、安定した生活があるわけではない二人とその娘。堀江敏幸は、この作家が描き出す人物の境遇を「みな『ひとり』である。孤独を望んだのではなく、自分ではどうしようもない大きな外の力によってそうあるほかなかった人々」と書いています。

しかし、彼女の作品は、そういう永々の孤独の中にいる人達の境遇を描いただけかというとそうではなく、孤独の隙間からふっとこぼれ落ちる優しさが、少しだけ冷えきった感情を溶かしてゆくところが真骨頂です。

「黄昏」のラストの静謐なシーンは、静かに眠る娘、それを見つめる母と娘の髪をなでる父。すっーと部屋を出るカメラ、そしてエンドクレジット・・・・きっとウェイン・ワンなら、そんな映画に仕立てることでしょう。

★レティシア書房 夏の一箱古本市のお知らせ 

8月9日(火)〜8月20日(土)20数店が今年も店内に出店します!

★夏休みのお知らせ
8月21(日)〜25(木)

映画好きなら、ダルトン・トランボの名前はご存知でしょう。50年代アメリカで吹き荒れた、いわゆる「赤狩り」で映画界で仕事が出来なくなった脚本家です。

ヒステリックなまでの共産主義排斥運動は、ハリウッドがコミュニストに支配されているという妄想から、多くの映画人を血祭りに上げてしまいました。トランボも収監されてしまいました。出所後も脚本家としての仕事は全くなく、偽名でB級映画の脚本を書いて、家族を養っていました。その時代に書いたのが、誰でもが知っている「ローマの休日」で、アカデミー脚本賞を受賞してしまいます。もちろん、本人は授賞式には出られません。

映画「トランボ」は、当時のニュースフィルム、映画を随所に織り込みながら、トランボが生きた時代を描いています。マスヒステリーの如くハリウッドを襲った「赤狩り」に翻弄されながら、信念を曲げず、希望を捨てずに生きた脚本家と家族の日々が、誇張した演出を排して、淡々と綴られます。父親を理像的な人間として、その背中を追いかけた長女は、今どんな生き方をしているのか知りたくなってきました。

皆が時代に巻き込まれたのですから、査問委員会にかけられ、裏切ってしまい、仲間の名前を公表した俳優を、一方的に悪者みたいな描き方はしていません。映画出演の話は全くなくなり、生活に困窮したら人は変わるよね、でも苦い後悔は心に突き刺さったままだよね、と。

ロバート・レッドフォード主演の「追憶」(73年)、ロバート・デ・ニーロ主演の「真実の瞬間」 (91年)を経由して、ハリウッドはやっと自らの恥を描くところまで来ました。おバカで空疎な大作ばかりのハリウッドに、こんな滋味に満ちた映画を作る人々がいるということが嬉しい。主演のブライアン・クランストンはじめ、ダイアン・レイン、ヘレン・ミレンと巧者ぞろい。見応え満点です。

トランボは、第二次世界大戦勃発の1939年、負傷兵をテーマとした小説「ジョニーは銃を取った」を出版しました。。大戦中のアメリカでは反戦文学とみなされて、戦争支持派から度重なる脅迫を受けました。戦後、この小説は復刊されますが、朝鮮戦争時に再度絶版となり、休戦後復刊、という具合に、戦争のたびに絶版・復刊を繰り返すこの作品を、トランボはベトナム戦争最中の71年に、自ら監督として製作しました。「ジョニーは戦場に行った」というタイトルで公開。浪人中だった私は予備校を抜け出して観に行き、あまりの辛さに、途中で館内から出て休憩したことを鮮明に覚えています。

今話題の金髪デブの金満大頭領候補が、権力を握ったら、イスラムに味方する映画なんて公開禁止、同性愛映画なんて燃やしちまえ!などと言い兼ねませんね。そういうことにならない為にも、今一度、アメリカのレッドパージの検証は大切だと思いました。

 

Tagged with:
 

女優ジュディー・フォスター監督作品「マネーモンスター」を観て来ました。「ちゃんとした」アメリカ映画でした。

「ちゃんとした」を説明します。

昔から、アメリカ映画は一定のエンターテイメントとしての水準を保ちながら、その時々のアメリカという国家の負の姿を、様々なアプローチで見せてくれました。例えば、軍部のクーデターを描いた「5月の7日間」(64)、ベトナム戦争に突入した政治の密談をえぐり出した「合衆国最後の日」(77)、ニクソン政権の盗聴事件を暴き出した「大統領の陰謀」(76)等々。それらの骨のある作品を良い俳優が演じて、しっかり楽しませてくれるのが「ちゃんとした」アメリカ映画でした。

ジュディー・フォスターはベトナム後遺症の男を描く「タクシードライバー」(76)で強烈な印象を与えた女優だけあって、その時代のアメリカ映画の呼吸を熟知しているのだと思います。観ていて、とてもなつかしい、そしてワクワク気分になりました。

舞台は、おちゃらけな投資TV番組です。軽いノリの司会者(ジョージ・クルーニーがなかなか良いです)が、視聴者を煽って、この株を買え、ここに投資しろと誘導するような番組です。そこへ、突然銃を持った男が乱入、彼を人質に取り、俺はこの番組で大損したんだ、と叫びながら司会者の身体に爆弾を巻き付けます。

映画は、ここから司会者と番組ディレクター、そして犯人の三人の芝居で進んでいきます。サスペンスの盛り上げ方、簡潔な映像の切り替え等、ジュディーの演出は冴えています。

一方、この国のリアルな姿を次々と見せていくことも忘れません。かつてのアメリカ映画で多くの事を学ばせてもらった私には、映画の作りが心地良かったです。

とても面白かったシーンがあります。犯人のガールフレンドが現場に来て、説得を頼まれます。大体、こういう時は、「バカな事やめて」と涙ながらに訴えるのですが、なんと彼女は、彼を徹底的に罵倒し始めます。その小気味好さに拍手ですね。

映画の宣伝のために来日したジュディーが、インディーズなら多くいるけど、ハリウッドでは女性監督は稀だという現状を話していました。日本では若手女性監督がどんどん出て来ていますが、ハリウッドは、まだ旧態依然としているのでしょうか?

原作は読んだ。ピエール瀧主演でNHKがTVドラマ化した作品も観た。筋も、結末も知っているのに、横山秀夫原作「64」の映画をトータル4時間、一気に観ました。映画は前編と後編に分けて公開されています。なので、この日は朝一番にとりあえず前編だけをみようと出掛けたのですが、そのまま後編をみないわけにはいかなくなりました。

横山の小説の多くがTV化、映画化されていますが、役者の魅力を熟知し、大勢の登場人物を巧みに交通整理し、小細工をせず、一気呵成に大団円まで持って行ける監督なら、第一級の作品を作れます。その好例が「クライマーズ・ハイ」でした。群馬県山中に墜落したジャンボ機の大事故を追いかける新聞記者の激闘の日々を見事に映像化していました。

「64」は、たった数日間だけの昭和最後の年、元号が平成に変わる直前に起こった少女誘拐殺人事件を縦軸に、警察内部の権力闘争を横軸に、捜査一課から、広報部に移動した刑事の苦闘を描いていきます。多彩な登場人物に、それぞれ主演級の役者を配して、演技合戦でドラマの緊張感を高めていきます。よくもまぁ、ここまで役者を揃えたものだ!と先ず感心します。椎名桔平なんて、嫌味な刑事部長役で、僅か数分だけの出演ですからね。

小説なら「昭和が終り、平成の世が始まる」の一文で済むところを、映画は、天皇崩御から平成という年号に変わったことを報道するTVニュースの断片を挟み込み、当時の町の世相や、背景を構築し、丹念に描き込んでいきます。このお金の掛け方、これぞ映画です。

制作会社にTBSというTV会社が絡んでいることから、そう遠くない時期にTVで公開されることでしょう。しかし、TVでは鑑賞できないものもあります。

それは、登場人物の(言い換えれば俳優の)「皺」です。新聞記者との報道を巡る交渉で疲労する広報官の皺、権力闘争で破れていく警察官僚や、刑事たちの皺、そして、少女誘拐事件に巻き込まれた人々の抱えた深い闇と孤独を象徴するかのような皺と、それぞれの皺の深さを見つめる映画でもあります。

ぜひ、映画館で鑑賞していただきたい作品です。特に雨宮という重要な役を演じる永瀬正敏の見事な表情作りは見逃せません。

監督は瀬々敬久。知らなかったのですが、京大卒業後、ポルノ映画から出発した方でした。「人妻ワイセツ暴行」やら「痴漢電車巨乳がいっぱい」等々、ポルノ映画界を渡り歩きながら、一般映画にも進出。数年前、なんと4時間20分に及ぶ大作「ヘブンズ・ストーリー」を公開して、ベルリン映画祭で高く評価されています。また、新しい才能に出会えた一編でした。

 

Tagged with:
 

日本人ファッションモデルとして、初めてパリコレに出た山口小夜子(1949年ー2007年)のドキュメント映画「氷の花火」を観ました。

「遺品に深呼吸させよう」という台詞で映画は幕を開けます。

山口の死後、大事に保存されていた品々。生前、彼女が着ていた服やアクセサリーを、スタッフが並べていく作業を、この台詞にこめているのです。

71年、モデルとしてデビューし、高田賢三や山本寛斎のショーで頭角を表し、72年パリコレクションに初めてアジア系モデルとして起用され、ヨーロッパで大人気となります。翌年、資生堂の専属モデルとなり、その後、同社のCMに登場。あの頃は、資生堂=山口小夜子というイメージでした。

身長はヨーロッパのモデルに較べれば低いのですが、舞台に登場するや堂々たる風格が漂っています。山本寛斎は、彼女との関係を「ミューズだった」と語りました。日本人として誰も挑戦したことのないパリコレでスポットを浴び、トップモデルとして君臨するという前人未到のことを成し遂げました。しかしそこからさらに、山口小夜子は表現者としての自分の技術を磨いていきます。

ダンスパフォーマンスの世界に挑み、様々な表現力を身につけていきます。20年程前、京都の舞台で、勅使河原三郎とのコラボレーションを観たことがあります。真っ黒な服装で舞台を歩く彼女の神秘性は、忘れられません。

50代を越えてから、また新しい表現への興味が広がっていきます。

クラブカルチャーへの接近、若手ミュージシャン、DJとのコラボ等々。この感性の柔らかさ、は凄い!しかし、2007年、58歳の若さで、ふっとこの世から消えます。彼女の遺品の中には、安部公房、川端康成、寺山修司などの本、ゴダール等ヌーベルバーグ派の映画ビデオが沢山ありました。常に新しい刺激を取り込むことを怠ることなく、自らを高める姿は、ストイックでさえあります。

映画の本題からは逸脱しますが、彼女をリスペクトする若手写真家、デザイナー達が最後に登場します。彼らのその中性的佇まいと、男臭さが皆無の清潔感が、とても心地よく感じられました。こういう人達が、政治や経済に分野にどんどん出てくれば、この国は、もうちょっとマシになりそうなんですが…….。

★「氷の花火」は6月3日まで京都シネマにて上映中です

 

◉レティシア書房休業のお知らせ  勝手ながら6月6日(月)7日(火)休業いたします。

 

先日、何気なくBS放送をつけていたら、「ジョニー・イングリッシュ気休めの報酬」という映画が始まりました。おやっ、これって「007ジェームズ・ボンド」シリーズのパクリなのか?と観ている内に、すっかり巻き込まれて、爆笑してしまいました。数多くの「007」作品からパクっています。

新作が公開される毎に、バージョンアップするボンドの愛用車が登場しますが、この映画では、車椅子。ボンド並みに数々の秘密装置を駆使して追ってを振り切るギャグは抱腹絶倒です。

さらに、この映画は、個性的な英国俳優、故ピーター・セラーズへのオマージュに溢れています。彼は、「ピンクパンサー」シリーズの、クルーゾー刑事で有名になったコメディアンですが、この映画では、やはりコメディアンのローワン・アトキンソンが、セラーズを彷彿とさせる演技で、シニカルに、顔色一つ変えずに笑わせてくれます。特に後半、セラーズが一人三役を演じた「博士の異常な愛情」の、元ナチス将校で、アメリカ軍の兵器開発を任せているDr.ストレンジラブを思い起こさせる場面など見事でした。

「パロディ」って難しいものだと思います。重箱の隅をつつく様なパロディの連続だと、単なる「オタク」作品になってしまい、パロディがパロディに終始してしまい、作品が平坦になり、オリジナルを越えられません。そこを越えることで初めて、作品はオリジナルへの愛情に満ちた「オマージュ」になるのではないでしょうか。

映画のラストもなかなかでした。何度も命を狙われていた暗殺者の女と間違えて、ローワン・アトキンソンが「この暗殺者め!」と飛びかかり、トレイで頭をバンバン殴る女性は、なんとエリザベス女王なのです。(顔はみせていませんが。)コメディーに現女王まで引っぱりだすなんて、セラーズが生きていたら喜々として演じていたことでしょうね。

三谷幸喜も「THE有頂天ホテル」で伊東四朗に、クルーゾー刑事っぽい動きをさせて、セラーズへのリスペクトをそれとなく出していました。たとえ観客が、パロディもオマージュも、わからなくっても、それでもその作品を楽しめて、ある時、そうか、三谷はこんな映画を愛していたのかということを知った時、より一層、その映画と作者が身近になるのではないでしょうか。

アドルフ・アイヒマンをご存知だろうか?

1932年ナチス親衛隊入隊。35年ユダヤ人担当課に配属。ホロコーストにおけるユダヤ人列車移送の最高責任者を務めた。終戦後アルゼンチンに逃亡するも、60年逮捕されて、翌年エルサレムで裁判にかけられ有罪。62年、絞首刑に処された第一級の戦犯です。

その裁判がTVで、全世界に放映されて、ホロコーストの実体が知られるきっかけになりました。映画「アイヒマンショー」は、その番組を製作したイスラエルのTV局と、番組進行の陣頭指揮を取ったアメリカ人ディレクターの姿を描いたドラマです。(京都シネマにて上映中)

実際の裁判シーンの映像、被告席で表情ひとつ変えないアイヒマンの姿を巧みにインサートしながら、子煩悩の父親である男が、世にも恐ろしい残虐な行為を繰り返していったかを見つめていきます。

ディレクターを任されたレオ・フルヴィッツは、ドキュメンタリー監督として有名でしたが、当時ハリウッドに吹き荒れた赤狩り(マッカーシズム)に引っかかり、干されていました。彼は、裁判全体を俯瞰で捉えるという方法を取らず、徹底的にアイヒマンの顔のアップにこだわります。ホロコースト生き残りの証言や、悲惨な映像が次々と登場するにも関わらず、少しも表情を変えないアイヒマン。何故だ、焦燥するレオ。実物のアイヒマンと、ドラマとして演じるレオの姿がカットバックされて、サスペンスを作り上げてゆく手法はなかなかです。

観客は、こんな残虐で非人間的な行動を実行しながら、彼は何も感じないのかというレオの思いに同化していきます。一部、責任を認めたものの、最後まで無表情を押し通したアイヒマン。人間の持つ、深い闇が浮き彫りにされます。

因みに、この裁判を傍聴した哲学者ハンナ・アーレントは、亡命先のアメリカで雑誌に裁判傍聴記を掲載し、物議を醸しました。日本では「イエルサレムのアイヒマンー悪の陳腐さについての報告」というタイトルで「みすず書房」から出版されています。また、近年「ハンナ・アーレント」というタイトルで映画化もされています

一方で、著書「ドキュメンタリーは嘘をつく」(草思社800円)で、ドキュメンタリー映像の危うさに言及した森達也は、この映画をこう捉えています。

平凡な男はなぜモンスターになったのか。世紀の裁判の舞台裏は圧倒的にスリリングだ。でも同時に、イスラエルはこの裁判を国策として利用したことも忘れてはいけない。」

映像には、常に二面性が存在します。正義の味方みたいな、したり顔のTVキャスターの言説なんぞは眉唾ものであることも忘れない事ですね。

 

★ライブ決定 世田谷ピンポンズ「COMEBACK FOLK」

        5月25日(水)19時30分  1500円(予約受付中)

発売初日に完売した1号に続き、しろうべえ書房「京都文芸 洛草2号」(648円)出ました!!

相変わらず、ディープなネタ満載ですぞ。「連続特集太秦ハリウッド」、今回は元東映の録音技師濱口十四郎氏の語る、映画全盛期の現場の話です。(これって、文化博物館の映画保存機関あたりが資料として持っているべきものです)

映画がらみの記事では、武智鉄二が監督しようと準備していた「三島由紀夫の首」のシナリオ。関西歌舞伎に新しい波を創り出し、市川雷蔵を映画界に送り出し、晩年はポルノ映画やら、スキャンダルに塗れ、毀誉褒貶の激しい人物でしたが、最近再評価されています。彼の幻のシナリオが公開されました。

「『俺は、三島由紀夫の胴体だ。俺の首はどこへ行った。』阻止しようとする警備員を踏み倒して、三島の胴体は去ってゆく。

ええっ〜どんな映画なん!?と開いた口がふさがらんシナリオですが、笑えます。

「死屍累々、第三機動隊を全滅させて、三島の胴体前進してくる」 もう、スゴい展開です。

ほかにも面白い読み物が続きます。京大吉田キャンパス裏手の吉田山(京都市民の方なら、ああ、あの辺りかと想像されるはず)がかつて神楽岡と呼ばれ、神の降臨する洛東の聖地で、今から百年前、奇妙な風体の少年が徘徊していました。その少年の名は、村山槐多。大正時代を代表する洋画家、詩人ですが、彼が日々、なぜ奇妙な行動を取ったのかが解明されていきます。明治末に、京都帝国大学が設立され、東京に対抗する革新的文化環境が形成されつつあったこの地域で、少年は大きな影響を受けていました。この時代から左京区は、そういうエリアだったんですね。

ところで、今号に台北在住の古書店店主チャーティー・モンなる人物が、自分の店に泥棒が入った顛末を書いた「嗚呼妄我」という短いエッセイを寄せていますが、なかなかいい味が出ています。衰えてゆく自分の叔父と、泥棒という非日常が交錯する短篇小説ですが、この作者、実は・・・?

なお「洛草」創刊号は1冊のみ在庫あります。お早めにどうぞ

Tagged with:
 

本年度アカデミー賞受賞作「スポットライト」を観てきました。

まだまだハリウッドにも、こんなにきちんとした映画作れる人いたんですね。秀作です。

カソリック教会の神父による児童虐待を暴いたボストンの新聞記者の活躍を描いています。新聞が巨悪を暴くという意味では、ワシントンポスト紙が、共和党政権による民主党本部盗聴事件を描いた「大統領の陰謀」があります。「スポットライト」も、最初はバラバラだった破片がピタリと合ってゆき、隠されていた真実が浮かび上がるという「大統領の陰謀」のやり方を踏襲しています。一人の神父の事件だと思っていた記者たちは、調査をしていく内に数多くの神父が関与しており、教会がもみ消している事実に驚愕します。日本で、優れた新聞記者映画「クライマーズ・ハイ」を監督した原田眞人は、「スポットライト」をこう評価しています

「ヘミングウェイの文体のように、気高くハードボイルドな調査報道のこころ。簡潔で力強い名作の誕生。マイケル・キートン、絶品。」

抑制のきいた演出と、マイケル・キートン以下、ちょっとしか登場しない弁護士に至るまで、リアルな人物像を創り出しています。大げさな演技など全くなく、きっちりした台詞回しで、緊張感が伝わります。原田監督は「ヘミングウェイ」の名前を出しましたが、ストイックという意味合いでは、まさにその通りで、本格的に組み立てられた骨太の小説を読み終わった気分です。

後半、証拠も揃い、さぁ載せるぞ!となったその時、あの9.11事件が勃発して、アメリカ市民は、無惨に崩れ落ちる貿易センタ−ビルの映像を前になすすべをなくします。民衆が、深い祈りへと向かう時に、教会の裏側を暴き出す記事を発表するという困難な状況下、描かれる記者達の葛藤が映画の最大の見せ場です。

そして、もう一つ。実は正義という御旗を掲げる記者の心の中にも、隠していた、厳しく批判されなければならない事実があり、それが最後に明かされていきます。その巧みな演出は、映画好きにはたまりません。多分、DVD化されたら、しつこく観ることになりそうです。

まともなアメリカ映画を観た、という充実感に包まれて映画館を後にしました。

 

 

 

Tagged with:
 

3.11当日、田中トシノリはロンドンにいました。それまで、人生について、生き方について全く考えたことのなかった青年は目覚めます。

広島県福山市出身で、映像作家を目指す彼は、大きく変化する時代のど真ん中で、映画製作を思い立ちます。

尾道の駅裏に、信恵勝彦というオジサンが経営する、古民家を利用した風変わりなCDショップ「れいこう堂」があります。その店長の日常を追いかけたドキュメンタリーを製作したのです。

はぁ〜??CD屋のドキュメンタリーと3.11がどう関係するんだ?その疑問に答えるような製作過程と彼の考えたことをまとめたものが、本になりました。

題して「スーパーローカルヒーロー」(歌島舎1620円)です。

この本によると、信恵さんのCDショップ実に奇妙な店です。商品のCDの間に、無農薬野菜が顔を出し、昼寝する猫に店番を任せ、店長は、イベント準備に、ある時は人助けに、または店の存続のためのアルバイトに出掛けてしまって、めったに会えないという不思議な空間です。ところが、地元では「ローカルヒーロー」として多くのミュージシャン、地元の人々、子ども達にリスペクトされ、愛されています。その姿を追っかけることで、著者曰く「今この瞬間をライブで燃やし尽くしている店長のひたむきさに、人が幸せに生きるとはどういうことか」への答えを見出せるかもしれない思いで、カメラを廻し始めます。

3.11以降、巨大な消費エネルギーで支えるこの国の経済は終りを迎えました。そんな事もわかろうとしない”お気楽”アベちゃんはさておき、この若者は、映画を撮ることで、私たちはどうあるべきかを模索しようと走り出しますが、そんなことに意味が在るのか悩み迷走します。そんな時に出会った詩人のアーサー・ビナードは、彼にこう伝えます

「文学や音楽や芸術だけでは世の中を変えることはできない。だけど、文学や音楽や芸術なしに世の中を変えることはできないと思う」

この本を読み進めてゆくと、多いに笑わせ、泣かせてくれた鹿子裕文「へろへろ」に似ているなぁと思いました。やる事は違っても、自分たちの居るべき場所を自分たちで確保していくという姿勢は同じです。その悪戦苦闘がなぜか軽やかです。

 

自分の生き方を信じ、間違っていたら批判は受け入れる、なんて若者の姿を応援したくなります。本の中に、「映画無料視聴券」(!)が付いていますので、本を読みながら映像も観ていただきたいものです。なお、10月24日(土)、25日(日)の二日間ですが、京都シネマでの上映が決定しています。公式ホームページにて、予告編をご覧下さい