1971年、ベトナム戦争が泥沼化し、アメリカ国内には反戦の気運が高まっていました。国防総省はベトナム戦争についての調査を行い、その結果を膨大な量の機密文書を作成していました。その一部が、ニューヨーク・タイムズに掲載され、国民の注目するところとなりました。一方、ライバル紙のワシントン・ポストはその文書を入手することができずにいました。

スピルバーグ監督作品「ペンタゴン・ペーパーズ/最高機密文書」は、遅れをとったポスト紙が文書を入手し、ニクソン政権の発行妨害に屈することなく、戦争の真実を世の中に公開するまでを描いています。

気鋭の編集主幹ベン・ブラッドリー(トム・ハンクス)の活躍を描く一方、ワシントン・ポスト社長で史上初の女性発行人キャサリン・グラハム(演じるはメリル・ストリープ)の、報道するか否かギリギリの判断に重点を置いています。

当時、ポスト紙は経営に行き詰まっていて、運営資金獲得のため自社株の株式市場への公開を目指していました。しかし、政権に楯突く様な記事を掲載すれば、裁判沙汰になる危険もあり、そんな企業に投資家が資金を出すことには消極的な状況になりかねません。

何としてもこの文書の掲載を進めたいという編集主幹のベンとは裏腹に、経営者として会社を危険に晒すことを恐れるキャサリンの2人は、真っ向からぶつかることになります。まくしたてるベンと、落ち着いてさばいてゆくキャサリンの演技合戦は、名優二人の見せ場。

映画の最初で、キャサリンが銀行家たちとのミーティングに向かうシーンがあります。居並ぶ銀行の男たち。まだまだ、女性がビジネスの最前線にいることが珍しかった時代。彼らはどんな目でこの女性を見ていたのでしょうか。紳士づらした顔の下には冷淡さと、差別意識があったはずです。

ベンの妻が、キャサリンは想像もできないぐらい辛い立場にいて、謂れのない差別や侮蔑の嵐の中にいることを見抜いています。そして、夫に「この決断を下すのは彼女の財産や人生そのものの新聞社を賭けることになる。とても勇気ある決断だ。でもあなたには失うものは何もないはず」と指摘します。映画は一新聞社の報道にかける執念を描きながら、実はキャサリンという女性の勇気と決断を浮かび上がせていきます。

後で知ったのですが、この映画には製作者、脚本家その他スタッフに大勢の女性が関わっています。だからこその視点で描かれたのですね。

★ご予約開始

今月下旬、吉田篤弘の新刊「神様のいる街」が夏葉社より発売されます。「神様のいる街」とは神保町と神戸。筆者が通った本屋さんや、カフェが登場します。ご予約先着5名様に限り、サイン入を予定しています 。また、本作には幻の処女作「ホテルトロールメモ」(30p)も収録されています。

 

マウゴシュカ・シュモフスカ監督によるポーランドの映画「君はひとりじゃない」は、第65回ベルリン国際映画祭のコンペティション部門で上映され、銀熊賞を獲得。グディニャ映画祭で金獅子賞、第29回ヨーロッパ映画祭で観客賞を獲得しています。

妻に先立たれた中年男。残されたのは、意思疎通のできていない一人娘。母の亡き後、精神のバランスを崩し、父とはほぼ断絶状態になっています。そんな彼女に寄り添う、セラピストの女性には、実は霊を呼び寄せる力が備わっています。

と、ここまで書けば、そのセラピストが母の霊を呼び、それを機に、父と娘との歪な関係に終わりがくるという結末を予想されますよね。いや、私も半分そう思っていました。映画はそんな風に進んでゆくのですから……

メタボ体型である検察官の父(古谷一行に似てる)は、仕事や食事を機械的にこなすだけの味気ない日々を繰り返しています。ウォッカしかない冷蔵庫がその象徴です。一方、娘は摂食障害を患って痩せこけています。生きる喜びも実感も欠落した日常描写の一方で、心霊描写を随所に絡ませていきます。家族の絆が切れて、ひとりぼっちで生きてゆく二人の姿を見ているのは辛いものです。

にしても、亡くなった母の霊を呼ぶことだけで、この二人の絆が戻るなんてことあるの?と思いながらドラマを見守りました。ラスト、このセラピストが自宅にやって来て、三人が手をつないで母の霊を呼び寄せる儀式が始まります。やっぱ、そういう映画なのだ、と思った瞬間、こ、こんなラストありか?!こんなに滑稽で人間臭い結末ありか!!と仰天しました。

そうだよな、人間には体温があるんだ、だから暖かいんだ、という当たり前の事がこれ程感動するなんて!!古谷一行、じゃない、この中年男のくしゃくしゃ顔に、父ちゃん良かったな、あんまりウォッカばっかり飲んだらあかんで、と声をかけたくなりました。

この女性監督、やるなぁ〜。暖かい涙で一杯でした。

1988年「タイムマシンにお願い」で漫画家デビューした杉本亜未。SFから時代劇まで幅広い作品を送り出してきた彼女が、映画大好きいっぱいの本「CINEMA TAMASHII! 」(ミニプレス/1200円)を出しました。

一言でいえば、笑えます!!

さすが漫画家だけあって、取り上げられた映画のキャラクターを魅力的に描いています。「『コリアンジウム』熱いストーリーに燃え、いい男のオンパレードに萌える、あふれる映画愛を描いたイラストを一堂に」という見出しで、韓国映画から始まります。

私も最近観ましたが、血だらけ、オカルトどろどろ、後味が最高に悪いのに傑作だった(?)映画「哭声/コクソン」に登場する不気味度世界一の國村凖のフンドシ姿のイラストは、お見事。「ふんどし ふんどし一丁で山の中にいるんですよ」てっいうキャプションも最高です。

昨年劇場で観たゾンビ映画「新感染ファイナルエクスプレス」の紹介では「釜山行き、KTXにゾンビウィルス患者が乗って、アッというまにお客様がゾンビに!ワクワクする展開でテンポ良く進みゾンビも元気で良くて楽しかった」と、大喜び。

イラストや文章で、ちょっと観てみようかという気にさせてくれます。かなり好みが偏っているので、そういう気にならない人もいるでしょうが、真面目な映画評論ではなく、映画好き女子が、キャー!ワー!ムフフと、泣いたり、驚いたり、うっとりしたりして映画を楽しんでいるのを一緒に体感できます。

もう一冊、”笑える”映画本をご紹介。

繁華街で因縁を付けられた著者が、逃げるように飛び込んだ映画館で、上映されていたのはスプラッタ映画『悪魔にいけにえ』。「その怖さに(同時に”痛さ”に)驚き、冒頭の30分くらい、女の人が犯人のフックに引っかけられるシーンでもう我慢できず。『うわーっ』と叫びながら立ち上がって、映画館を出てきてしまったのである」

これ、音楽家細野晴臣「映画を聴きましょう」(キネマ旬報社/古書1400円)の一節です。日本の音楽シーンをリードしてきた細野の、映画音楽を中心にした本だけに、マニアックな情報満載かと思いきや、案外オーソドックスな内容。音楽家を描いた映画のベスト1が「五つの銅貨」(59年)、2位が「グレンミラー物語」というのですから。

ところで、映画館から逃げだした彼は、その後どうしたか。

「その怖さに負けた自分がくやしかった。それがきっかけで、ホラー映画から逃げずに、むしろ積極的に観に行くようになったのである。」とか。偉いなぁ〜。

 

★4月9日(月)10日(火)連休いたします。

4月11日(水)から、京都の出版社ミシマ社の展覧会『ミシマ社と京都の本屋さん』を開催します。

 京都の本屋さんマップをレティシア書房の壁に作り、刊行した書籍や制作資料も展示します。お楽しみに!

 

 

ヒエロニムス・ボスと聞いて、あっ、あの気色悪い絵を描く画家かと思われる方もあるかもしれませんね。

人物像はおろか、生年月日すら不明。後年、ブリューゲルやダリ、マグリットなど多くの画家に影響を与えた謎の多い画家ですが、肖像画も残っていないそうです。緻密な描写で、天国と地獄を所狭しと描いた代表作『快楽の園』に着目し、奇想天外なボスの世界を、ドキュメンタリーにした映画「謎の天才画家 ヒエロニムス・ボス」を観てきました。

「快楽の園」は、1490年から1510年の間のいずれかの時期に描かれたもので、スペインのプラド美術館に所蔵されています。

奇々怪々、グロテスクに満ちていながら(写真左上)魅力的な作品で、いつまでも魅入って佇んだり、その描写に思わず笑っている人や、あっけにとられている観客を映画は捉えています。作品を巡って美術史家、作家、哲学者、音楽家、アーティスト達がそれぞれに熱い思いを語っていきます。それにしてもです、映像で捉えられた「快楽の園」の細部をじっくりと見ていると不思議な感覚になってきます。

エロチックであったり、オカルト風であったり、スプラッタ風であったり、これはギャグか??と思わせたりと、様々な場面がぎっしり充満しています。ボスが、誰のために、何のためにこの作品を描いたのか、全く不明です。描かれている世界が天国なのか、或は地獄なのか、多くの論争を巻き起こしましたが、これもまた不明のまま。ただ、何でもありの世界をじっくりと見た人が皆、それぞれの物語を語りたくなってくるのです。

平凡なセンスを吹き飛ばすボスの作品に一度トライしてみて下さい。

映画「謎の天才画家 ヒエロニムス・ボス」の優れているなと思ったところは、監督が選んだ音楽が完璧に画面にマッチしていることです。ジャック・ブレルのシャンソン。エルヴィス・コステロの「オベロン・アンド・ティタニア」。「快楽の園」の世界をそのもののようなラナ・デル・レイの唄う「Gods&Monsters」。カール・リヒターのオルガンで、「憐れみたまえ、わが神よ!」等々、クラシックから現代のロックまで、その選曲のセンスに脱帽しました。

今年のアカデミー作品賞を受賞した「シェイプ・オブ・ウォーター」は、とても素敵で、なおかつ今のアメリカの状況を象徴するような傑作です。

監督のギレルモ・デル・トロに心より拍手します。彼は、幼い時に観た「アマゾンの大半魚人」のことが忘れられなくて、なんとか自分なりの半魚人ものを監督しようと資金集めに奔走します。が、「半魚人と人間の女性の恋物語?はぁ〜?何それ?」という反応ばかり。なんとか資金調達の目処がつきるかなと思うと、もっと美女を出せとか、実は半魚人がイケメンだった、とかに変更せよという注文がつく。ならば自腹切って、と製作に着手しました。

その結果、監督が夢みた世界が、誰にも邪魔されずに描かれました。舞台は1960年代、捕獲された半魚人が、とある軍事研究所に連れてこられて、研究対象にされます。ここで働く中年の掃除婦が、半魚人に恋をするという物語。若く美しい女性もいないし、男はいつか王子様に変身するわけでもありませんが、泣きたいほど美しいラブストーリーが出来上がりました。

黒人公民権運動が盛り上がってきた、60年代の時代設定が巧みです。当時のアメリカは白人優位で、白人以外は人として認められていません。カフェに来た黒人カップルが、出て行けといわれるシーンがその象徴です。半魚人に恋する女性は、口がきけない障害者です。彼女の友だちは、同じアパートに住むゲイの初老男性と、職場の同僚の黒人女性だけ。黒人と同じように、当時はゲイに対する差別も今とは比べものにならないくらいひどいものでした。

そんな社会のマイノリティー達が、やはり無理矢理自分の国から連れてこられた奴隷同然の半魚人を逃がそうとするのが、後半のサスペンスです。メキシコ生まれの監督の、かつてのハリウッド映画へのオマージュ溢れた演出には、涙してしまいます。

軍事研究所の暴力的な警備責任者は、半魚人を殴るわ、蹴るわ、果てはヒロインに迫り、声が出ないの知っていながら「お前のあえぎ声が聞きたい」などとほざく、パワハラ・セクハラの大バカ者です。そして、彼がいつも読んでいるのが”The Power of Positive Thinking” 。マクドナルド創設者の数奇な生涯を描いた「ファウンダー ハンバーガー帝国のヒミツ」で主人公が愛読していたベストセラーです。「強いことが正しいことだ。勝つ事が正しいのだ」と説くこの本は、ほとんど本を読まないトランプ大統領の唯一の愛読書とか。おわかりですね。そう、映画はトランプ大統領の、マイノリティーへの嫌悪という今のアメリカを、暗に浮き上がらせるのです。しかし、反トランプを前面に押し出すことなく、ファンタジーとして実に美しい結末を用意しました。

美しく切ない恋物語に酔いつつ、やっぱり今のアメリカは危ないことを再認識しながら映画館を後にしました。

町田智浩の「映画と本の意外な関係」(集英社/古書400円)は、最近読んだ映画、書物に関する本の中では、最も刺激的な一冊でした。

この本の最初に、映画に映し出されたいくつかの本棚の紹介があります。昨年「ダンケルク」で話題になったクリストファー・ノーランのSF映画「インターステラー」は、重力論、量子力学果ては五次元論まで飛び出す、わかったような、わからないような、しかし何度観ても飽きない作品でした(10回は観たなぁ〜)。映画の冒頭、主人公の家の本棚の移動ショットがあるのですが、町田は、ここにある本をピックアップしていきます。時間を逆にたどってゆくマーティン・スミスの小説「時の矢」や、マデレイン・レングルの「五次元のぼうけん」をみつけ、これらの本がノーラン監督の映画の原型になったことを見逃しません。

さらに、ボルヘスの短篇集をみつけ、こう書いています。

「クーパー(映画の主人公)が迷い込んだ五次元空間は、マーフ(主人公の娘)の本棚が上下左右に連結されて無限に続く図書館のように見えます。まさにボルヘスが想像した『バベルの図書館』です。」

面白かったのは「007」シリーズの言葉をめぐる章です。2012年に公開された「スカイフォール」のタイトル”Sky Falls” はローマ時代の法格言「天堕つるとも、正義を成就せしめよ」から取られています。物語は、まさに天が堕ちるような事態が勃発して、窮地にたった007の上司Mを助けるべくロンドン市内を疾走するボンドに、Mのこんな言葉が囁かれます。

「我らの英雄的な心はひとつなのだ 時の流れと運命によって疲弊すれど 意志は今も強固だ 努力を惜しまず 探し求め 見つけ出し 決して挫けぬ意志は」

これ、1800年代に活躍した詩人テニスンの「ユリシーズ」という詩からの引用でした。大活劇のスパイ映画なのですが、方々に、こんな知的遊びが隠されていたなんて。

ご存知アラン・ドロン主演の「太陽がいっぱい」の原作はパトリシア・ハイスミス。彼女は50年代に「よろこびの代償」というタイトルで女性同士の恋愛小説を発表しています。後年、彼女は自分が同性愛者だとカミングアウトしました。そして、この原作は2015年に「キャロル」というタイトルで映画化されました。ところが、彼女がカミングアウトするまでに、「太陽がいっぱい」における隠された同性愛を指摘していた人物が日本にいました。映画評論家、淀川長治です。

主人公トムが親友フィリップを殺すシーンを、淀川はこう解説したといいます。

「実はトムはフィリップに恋しており、自分のものにならない彼を殺して、同一化する物語だ。フィリップの胸に突き立てられるトムのナイフはペニスの象徴だ」

当時、作家の吉行淳之介など多くの人がそれは深読みすぎると批判しましたが、彼女の死後書かれた伝記から、「太陽がいっぱい」に流れていた同性愛的メタファーが証明されたのです。ここまで読み込む淀川の力量は恐ろしいほどです。

この本を読んで、紹介されている作品をご覧になってはいかがでしょうか。きっとスリリングな映画体験になりますよ。

★連休のお知らせ 勝手ながら19日(月)20日(火)連休いたします。よろしくお願いします。

ウォーターゲート事件を覚えておられますか。1972年、ニクソン政権による民主党本部で起きた盗聴侵入事件に始まったアメリカの政治スキャンダルです。この事件の二年後ニクソンは辞任に追い込まれました。事件を追いかけて大統領を追い詰めたのが、ワシントンポストの新聞記者たちで、後に、この新聞記者たちの手記を元に「大統領の陰謀」というタイトルで映画化されました。(何度観ても、噛めば噛むほどいいスルメみたいな傑作です)

映画に登場する、新聞記者たちに政府の情報を流していた人物がいました。名付けて「ディープ・スロート」。実は、これが当時のFBI副長官マーク・フェルトだったことが、本人の告白で世に知れました。映画「ザ・シークレット・マン」は、なぜフェルトが本来漏らしてはいけない情報をマスコミにリークしたのかを追いかけた作品です。

彼が、リークした理由は只一つ。独立組織であるFBIに政権が介入し、コントロールしようとしたからです。政府機関である組織のナンバー2の立場にいる人物が、苦渋の決断をしていく過程を丁寧に描いています。マーク・フェルトを演じるは、リーアム・ニーソン。この人のスーツ姿、しかも後ろ姿が、もうかっこいい。中年のおっさんの後ろ姿って、人生を表してこんなにかっこいいのかと思いました。(おっさんにもよるが)

映画は、フェルトが正義の人という色合いに染め上げていきません。彼自身、他の事件で不法な盗聴を指示していたのです。だから、ラストは彼が裁かれる所で終わり、さらにエンドクレジットでは、長年連れ添った妻の悲惨な最期が出てきます。

しかし、組織の独立だけを守ろうとした男の在り方は、どこぞの国のお役所とは大違いで、ため息しか出てきません。さらに、映画の中で、アメリカ合衆国憲法の話がチラリと出てきたりして、この国では憲法が生きていることを実感させられます。そう言えば、「大統領の陰謀」でも「守るべきはアメリカ合衆国憲法修正第一条。表現の自由。」というセリフが登場しました。

まぁ、憲法の修正 第二条には「人民の武装権」が規定されているのは困ったものなのですが……..。

フィンランドの名監督アキ・カウリスマキの新作映画「希望のかなた」を観てきました。

いい映画です。初めてカウリスマキ作品をご覧になる方は、上映開始後、ゆっくりと呼吸してください。小津安二郎映画をリスペクトする彼の映画は、派手なカメラワークもなければ、起承転結がはっきりとする作品でもありません。実は扱っているテーマは極めて現代的なのに、淡々と、ゆっくりと進行します。先ずは、観る側も呼吸を整え、ふわりふわりと進む映画のリズムに同調させてください。

舞台は現代のフィンランド。多くの難民が戦火を逃れて不法入国し、難民申請をします。映画の主人公の青年もその一人。空爆で一家皆殺しに合い、たった一人の妹とも生き別れの状態で、この国に逃れてきます。難民として受けいれてもらおうと当局に申請するのですが却下され、強制撤去されそうになります。それを救ったのは、とあるレストランのオーナーと従業員。このレストラン自体は、やる気があるのか、ないのか、わからない状況なのですが、彼らは、この青年を救おうとするのです。

と、書くと感動のストーリーみたいですが、そうではありません。彼らも自分たちができることを、淡々と煙草ふかせながら、やっていくだけ。そうして、映画の中程で、ふと、ほんまにこいつらええ奴やなぁ〜、ええなぁ〜とほっこりしている自分に気づきます。レストランの連中だけでなく、知り合いの長距離トラックの運ちゃんなんかも、とんでもない事をして、青年を助けます。へへ、朝飯前よ、と煙草を一服する辺りで、正義漢ぶらないし、全く大げさでないし、いいなぁ〜こんな連中、と拍手したくなってきます。

増加する一方の難民問題をテーマにすると、どう取り組んでも暗く、辛い内容になりがちです。それを、こんなコメディーセンス溢れるやり方で撮るなんて、やはりカウリスマキは才人ですね。困っている人を助ける、その大切なことだけをゴチャゴチャ言わずに作り上げた映画です。

そして、もう一つ。出て来るフィンランドのミュージシャンがカッコいい。トム・ウエイツばりの酔いどれ詩人風のTuomari Nurmioの「音楽か死か」という曲は、最高にいかしたブルースロックでした。

 

今年、正月一番に観た映画は、「猫が教えてくれたこと」(トルコ映画/京都シネマにて上映中)です。昨今の猫ブームのせいなのでしょうか、なんと満員で、立ち見の盛況ぶり。しかし、この映画、可愛らしい猫が登場するだけの映画ではありません。

トルコの古都イスタンブール。ここに住む猫たちは、街の中で日々の食料や安心な寝床を得ることできています。そして、心に傷を負った人にとっては生きがいとなったり、お店の人と適当に距離を取って仲良く付き合ったりと、様々なスタイルで生きています。

地面スレスレのカメラが、猫の目線で古都の姿を捉えていきます。7匹の猫と、それぞれに関わっている男たち、女たちのインタビューを交えながら、日常を追いかけます。猫と暮らす彼らは、そんなに裕福な生活を送ってはいませんが、どこにも暗さがないのです。いや、現実には大変なことが続出し、それぞれに苦しいのかもしれません。しかし、猫と共にいる時間だけは、穏やかに流れています。なんか日々の暮らしの小さな幸せを見つけ方が上手なのです。

猫でも犬でも、動物と暮す最大のメリットは何かと言えば、欲がなくなることではないでしょうか。おいしいものを食べたいとか、気持ちよく過ごしたいとかの欲求はありますが、分不相応な贅沢への欲は少なくなると思います。まぁ、一緒に生きてりゃ、いいかみたいになってくるのですね。もちろん、すべての飼い主がそうとは言えませんし、とんでもないお金をつぎ込んで、ペットを飾り立てている方もおられますが。

ところで、この映画に登場する人達は、ペットととして家の中に囲い込むことなく、共に、この街に生きる仲間として猫と暮らしています。「日々是好日」あるがままに、身の丈にあった日々を生きていければ、それは素晴らしいものだ、とこの街の猫たちは教えているのかもしれません。

 

★当店ギャラリーで現在開催中の「ネコヅメのよる」展(1月21日まで開催)で販売中のカレンダー「Charity Calendar2018」はあと数冊で完売です。また、著者の町田尚子さんの”ご当地サイン入り”絵本も十数冊で終了です。お早めにどうぞ。

 

再度、アガサ・クリスティーの「オリエント急行殺人事件」が映画化されました。物語も、ラストの謎ときも知らない人はいないくらい有名な小説なので、今更と思われるかもしれませんが、やはり面白いのです、これが。

新作は、英国演劇界の重鎮で、映画監督でもあるケネス・プラナーが監督主演し、名探偵ポワロを演じています。前回の映画化(1974年)同様に、オールスターキャストです。まあ忠臣蔵みたいなもんですね。舞台が列車内だけに限定されるので、ちゃんと演技の出来る役者が起用されてますからその演技を楽しむことができます。可哀想にズタズタに刺し殺されるジョニー・デップも、いかにも悪い道を歩いてきたという凄味のある悪役を演じています。

74年の映画では、辛い人生を背負った人達がやむなく犯罪に走り、最後にポワロの計らいで救われるという幸せな幕切れでした。登場人物みんなの笑顔を見て、こちらも幸せな気分で劇場を後にした記憶が甦ります。

今回、監督のプラナーは捻った展開を見せます。もちろん、誰が殺したかがメインに物語は進行しますが、それ以上にポワロという人物の心に奥に入り込み、彼の不安や焦燥感を炙り出していきます。ミケランジェロの絵画「最後の晩餐」の人物配置と同じような感じで、容疑者たちを並べるというケレン味たっぷりの演出で、ポワロが屈折した思いを訴える辺りは、さすがシェイクスピア役者と感心いたしました。

ラストも笑顔はありません。ポワロは雪の降り積もる淋しい駅に一人下車し、迎えの車に乗る後ろ姿で終ります。決して、事件解決で良かった、という雰囲気ではありません。白と黒しかないという彼の信じる正義と、灰色の結末のまま終ってしまった虚しさが描かれているようなエンディングでした。

映画にする以上、今までにないポワロを創造してやるというケネス・プラナーの気合い十分の映画でした。

今年も30本程の映画を映画館で観ることができました。私の今年のベストは、こんな感じです。

「メッセージ」、「ブレードランナー2049」、「ベストセラーズ」、「怪物はささやく」、「パターソン」、「ラ・ラ・ランド」、「シーモア先生の人生相談」、「ドリーム」、「女神の見えざる手」そして「彼女の人生は正しい」(邦画)の10本です。「メッセージ」はDVD買って何度も見ています。

●レティシア書房のお知らせ●

 年始年末 12月29日(金)〜1月4日(木)休業いたします。