香港映画「男たちの挽歌」のお話ではありません。

でも、「男たちの挽歌」って映画は面白いですね。特にPART-2なんか、もう何十回も観ています。突っ込み所満載のハードボイルド。高校生でも、もうちょっとマシな脚本書くよ、というぐらいのご都合主義的お話。撃たれて瀕死状態にも関わらず、電話でぺらぺらしゃべり続けるヒーロー。6連発の拳銃にも関わらず、無尽蔵に弾丸が飛び出す、ドラえもんも真っ青の不思議な拳銃。撃って下さいとばかりに銃口の前をうろちょろ走る悪者達。聴いている方が恥ずかしくなって、赤面しそうな歌。みなさん、ここで泣きましょうの制作者の涙ぐましい努力は分かるんですが・・・・。

そんな映画、なんで何回も観るんだ、という突っ込み返しを受けそうですが、この幼児性、いい加減さの中から生まれる「男たちのかっこいいごっこ」への憧憬こそ、男子の本懐であり、そこに踏みとどまり、未来へと向かわない、次の時代にはそぐわない生き物「男」のタイトル通り「挽歌」なのです。

で、今日のテーマは、先日も気合い十分のブログで反響を巻き起こした(と思っている)、青幻舎の「アティテュード 男たちの肖像」の事です。この本こそ、「男たちの挽歌」というタイトルに相応しい、と思います。えっ〜、この男達が好い加減で、後ろ向きだって!と本をお買い上げいただいた方はお怒りになられるかもしれませんが、まぁまぁ落ち着いて。

己に対する美意識、自己愛、我がまま、自己批判、、第一線に踏みとどまっている陶酔感、と同時に落ちて行く恐怖で、日々がんじがらめになって、今日を生きる。まっ、「俺たちに明日はない」みたいな格好良さごっこへの、どうしようもない憧憬を、冷静に未来志向できる女性の写真家があぶり出しています。ナルシストであろうとする自分と、それを破壊しようとするもう一人の自分の相克のドラマとも言えるものが、この本には色濃く出ています。

本日5部再入荷しました。おっちゃん、おにいちゃんを問わず男たちに観てもらい、こいつは俺だと、一人ニンマリする楽しみに浸ってもらいたいものです。

 

Tagged with:
 

例えば、夫がいながら若い男に言い寄られる妻のほのかな色気

もう、これを出せるのは佐久間良子だけです。映画「戦争と人間」で冷徹な夫の仕打ちに耐えつつ、ほのかに恋心を寄せる直情型の学生(演じるは、もう情熱一直線だったころの”おとうさん犬”北大路欣也)に身を委ねる時に見せる色気。ま、昔の映画なんで、二人が真っ裸になるなんて事はありませんが、いけません、でも、でも、でもという微妙な感情を、このたった一行の台詞で表現することができるのは、この人だけでしょう。因みに、彼女は東映ニューフェイス入社試験で、水着審査の時、拒否して帰ったにもかかわらず、見事合格。日本映画黄金時代のトップを走る女優さんでした。

今の女優さんが小振りとは思いません。若手、中堅、ベテランまで皆個性的で輝いています。しかし、残念ながら黄金時代を生き抜いた女優さん達の持つオーラは望むべくもありません。映画女優であるることの傲慢さも含めて、女王であることの存在感。佐久間良子、岩下志麻、岸恵子、等々言い出したらきりがありません。しかし、さらにその上に君臨している人がいました。先日、亡くなった山田五十鈴です。

1917年大阪生まれ(一時京都に住んでおられた)。36年溝口健二の「祇園の姉妹」で頭角を表し、56年、幸田文の小説を映画化した成瀬己喜男の「流れる」、翌年は「マクベス」を時代劇にした黒沢明の「蜘蛛巣城」、同年、小津作品としては、暗澹たる物語「東京暮色」と巨匠作品で見事な演技を見せます。貫禄、風格どれも女王以上でした。

しかし、その山田五十鈴が「流れる」で共演した栗島すみ子には、一歩下がったといいます。明治生まれの、日本映画初期の女優。私は「流れる」以外知りません。女王の上には、女王がいて、さらにまだ上がいる。なんと凄い世界ですね。ところで、この栗島すみ子は35年には映画界引退して(だから「流れる」はその大女優を引っ張りだした映画でもある)舞踏水木流宗家として晩年まで活動を続けます。数万人と言われる弟子の中には、淡島千景、池内淳子、等のトップクラスの女優たちがいました。

こんなトップクラスの女優さんたちの映画が、簡単に観ることができるなんて、幸せな時代ではありませんか。

●「女優山田五十鈴」(平凡社初版900円)●「君美しく」(文藝春秋初版1300円)

★死ぬ程、仕事の嫌いな私が、次週16日(月)祝日&祇園祭り宵山は開店します。

だから、皆さん万難を排して来るように。パンの販売もあります。

 

 

 

Tagged with:
 

古書店が舞台となった映画を、私は二本しか知らない。

一本は台湾の候考賢(ホウ・シャオエン)が監督した「珈琲時光」。主演の浅野忠信が古本屋さんでした。絵に書いたような、カウンターの奥に座っている古書店店主でした。この亭主の趣味が変わっていて、電車の音を収録する鉄道オタク。ジャズ好きのオーナーは知っていますが、こんなディープな趣味の持ち主が古書店には多いんだろか?

もう一本が、日向朝子監督の「森崎書店の日々」。もうこれは、そのものずばり、小さな古書店で働く女性の日々を淡々と綴った映画です。東京古書会館での市や、神田の古書店街の古本祭りのシーンが出て来たりと、なかなか楽しい映画でした。一瞬ですが、バーで飲んでいる書評家の岡崎さんの顔も見えます。

どちらの映画でも共通するシーンがあります。店の中に入り込んで来る太陽の光がとても優しく見えることです。そして、穏やかな時間が店内に静かに流れる。もちろん、音楽なんて何もありません。ちょっと空気が淀んだような、でも豊かな気持ちにさせてくれる空間を、映画の古書店は演出しています。いや、演出ではなく、実際そうです。新刊書店みたいに、絶えず人の出入りがあるわけではなく、ほんの一握りの人たちがやって来る店。誰もいない時、本達の呼吸が店の空気を穏やかにします。その雰囲気がそのまま、来店されたお客様にも伝わり、ゆったりとした気分で本のページをめくる。そういう場所なのかもしれませんし、そうありたいと思います。お客も、オーナーもウトウトしている店なんて最高ですね。

 

もし、私が映画監督で、古書店を舞台にするなら、もうTVドラマ「ナポレオンソロ」の古書店版ですね。ある棚の本を抜くと、地下にある秘密基地へと向かうエレベーターのドアが開くなんてオープニングかっこいいでしょう? そして、エンディングは買取りばっかして、多くなりすぎた本が、エレベータを開けた途端になだれ込んで来るという「ピンクパンサー」ばりのギャグで終わりたいですね。

Tagged with:
 

火曜日夜九時のTVドラマ「リーガル・ハイ」が終わってしまった。

こんな、毒のあるドラマを、民放で、しかも天下のフジTVで放映していたなんて、快挙ですな。最終回、ご覧になられましたか?

あのオチ笑ってしまいます。娘を殺された弁護士と、殺した弁護士の最後の対決。殴り合い、罵倒し合う二人。しかし、その娘が実は●●だったなんて、こんな脚本良く書けました。(多分、TSUTAYAでレンタルできるようになると思いますので、ラストはバラしません)

裁判劇の形をとりながら、私たちが隠している偽善をひっぺがし、笑い飛ばす。最後は視聴者の期待する感動のフィナーレさえ、あっけなく裏切るという快挙です。脚本は、以前にこの番組の事を取り上げた時にご紹介した古沢良太。水戸黄門こと里見浩太朗への愛情たっぷりのオマージュも見事です。

で、この人が脚本を書いた映画「探偵はバーにいる」。やっとレンタルできました。いやぁ〜最高に面白い映画です。コーネル・ウールリッチの「黒衣の花嫁」とロス・マクドナルドの創作した探偵リュー・アーチャーが活躍する「動く標的」あたりがベースになっていると思いますが、ギャグも満載のハードボイルドに仕上げています。北海道が舞台なんで、この地ならではのカーチェイスも用意。この人、きっと映画や、サスペンス小説が大好きなんだという事がよく分かります。直ぐに、続編製作が決定されたのも当然でしょう。そのうち、TVで放映されると思いますので、お見逃しなく。

ところ、TVと言えば、今日、双子姉妹のボーカルデュオ「ザ・ピーナッツ」の伊東エミさん死去(71才)のニュースを伝えていました。小学校時代、ザ・ピーナッツとクレイジーキャッツの「シャボン玉ホリデー」は欠かさず観ていました。エンディングで二人が歌う「スターダスト」。初めて覚えたジャズナンバーです。おそらく、この体験が後に洋楽指向へと向かわせたんでしょう。ブロードウェイのショーを日本に持ち込んだ革命的な番組で、まさに、TV黄金時代の幕開きでした。坂本九、青島幸男、前田武彦そして寅さん渥美清たちが駆け抜けたショービジネスの熱かった時代。小林信彦著「テレビの黄金時代」(文藝春秋1000円)を、再再読してみたくなりました。

Tagged with:
 

春田太一著「仁義なき日本沈没」一気読みだ!

以前、ブログでご紹介した「天才、勝新太郎」の著者の新作新書です。まぁ〜面白い。

戦後、日本映画界を引っ張ってきたビッグカンパニー東宝、東映のサバイバルゲームです。戦後直後の東宝を大混乱に陥れた労働争議、いわゆる東宝争議。その一方、大借金抱えて、映画製作が火の車で、超高速自転車操業で、何とかやり繰りする東映。どん底から、這い上る、もうしぶとさだけが武器の映画人の悪戦苦闘。「七人の侍」で大作の大ヒットを飛ばし、都市部中心で大型映画に活路を見いだす東宝、一方スターを抱え込んで、勧善懲悪時代劇を量産し、地方の映画館を傘下に収め、現状を突破していく東映。そして、映画黄金時代へ。

しかし、いい日は長く続かない。TV等の新しい娯楽の進出で、娯楽の王者から転落。試行錯誤を重ね映画製作に挑戦するも、どれも失敗。スタジオの身売りに、社内の権力闘争、莫大な借金。もう、瀕死状態ですね。

しかし、72年両者に、9回裏ツーアウト満塁で、逆転さよなら満塁ホームランが飛び出す。

東映の実録シリーズ「仁義なき戦い」、東宝の「日本沈没」(リメイクされたひ弱な出演者で固めた駄作ではありません)の登場だ。起死回生の映画が、同じ年に登場しているというのも興味深い。そして、日本映画は息を吹き返し、昨今の幼稚映画人の跋扈するハリウッドを追い抜く日本映画界を作ってゆく。

今日に至る怒濤の日本映画の歴史を描いたノンフィクション。誰か、映画にして下さい。東宝を引っ張った名プロデューサー田中友幸には三国連太郎、東映社長岡田茂は、今や農民となった菅原文太でキャスティング。今まで、東宝争議は映画になった事がありません。是非、映像化して欲しいものです。

ところで、先日古本市で、今まで二度に渡って逃げられた一冊をゲットしました。この写真集です。でも、店では売りません、朝に礼拝、夕べに感謝?して神棚に祀ります。

Tagged with:
 

善行堂さんのブログ読んでいたら、映画「マイバックページ」の事が載っていました。

川本三郎の、週刊朝日記者時代、自衛隊に乱入した過激派学生との関係から、朝日新聞退社に至るまでを綴った傑作ノンフィクションです。雑誌「Switch」に86年2月から、翌年12月まで連載された時からのファンでした。

川本三郎との最初の出会いは、映画雑誌「キネマ旬報」でした。小林信彦、渡辺武信、山根貞男そして川本の映画評は、映画を観る時の指針でした。観る前に読み、観た後に再度読み返しました。映画をめぐる思考の原型を作ったのは彼らの文章です。77年に発行された「朝日のようにさわやかに」は一番の愛読書でした。比較的、最近の著作ですが、「君美しく」(文藝春秋社1300円)は日本映画黄金時代の女優17人へのインタビュー集で、「銀幕」という言葉が輝いていた時代を生きた女性達の人生が見事に描かれています。その後、彼が映画評論だけでなく、都市論や、文学論、とりわけ永井荷風に関する本を出しているのを知り、新刊書店に立ち寄った時は映画コーナーだけでなく。文芸のコーナーもチェックしたものでした。

ところで、村上春樹との共作で「映画をめぐる冒険」という本があります。85年に発行されてから、一度も文庫化されておらず、絶版となったままの本です。古本でも価格は高く、5000円以上の高値が付いています。出た時に、買って購入したものの不純な動機で、私の手から離れてしまいました。春樹好きのうら若き女性のお部屋にお邪魔するための、出汁にしてしまったのだが、お部屋どころか、軒先100メートル前で討死、見事沈没。その後、本は彼女と共に去ってしまいました。こらぁ、ハルキ、弁償せんかぇ!という支離滅裂気分から抜け出せず、それ以降、今日に至まで、ハルキの本は買ったことがないし、読んだ事もありません。

お安く分けて頂ける方あれば、ご一報を

ところで、「マイ・バック・ページ」という題名はボブ・ディランの曲からですが、この曲のリフレインが素晴らしい。

「あのころの僕はいまより年をとっていた。今の僕はあのころよりずっと若い」

現在進行形で、「若い」といえる人生っていいもんですね。映画では、エンドクレジットで、爆風スランプが歌って、いい味出していました。

 

Tagged with:
 

「ル・アーブルの靴磨き」を観に行きました。大人の映画だ。

お話は簡単。不法入国してきたアフリカの少年を、逃がしてやる主人公と、その町の人々を描いただけ。満足なシナリオの書けないハリウッド映画や、おせっかいな日本のTVドラマならきっと、何故主人公と彼を取り巻く人々が、少年を救うかを延々説明して、は〜い、こんな美しい話です、感動しましょう!と迫ってきます。

しかし、この映画には一切その説明はありません。みんな、淡々と行動するのみ。主人公は港町のしがない靴磨き。彼の生活圏にあるパン屋も八百屋も、一杯飲み屋も、もう下町の質素なお店ばかり。そして、当然みんなお金はない。映画は、彼らの日々の暮しを、徹底的にリアルに描く。そこへ、飛び込んで来た少年一人。聞けば、英国の親戚に行きたいとの希望。ならば、お手伝いしましょう、とごく自然に行動する。リアルとファンタジーの同居みたいに映画は進行。皆が、フツーに、ハイハイ分かりましたとばかりに動く。理由の説明は一なし。

非現実的、と思われる方もおられるでしょう。でも、助けないより、助けた方がいいもんね、という個々の人々の判断が連帯し、やれる事やりましょ、という行動へと、大げさではなく、何度も言いますがフツーにつながるって、大人ですね。

そして、ラスト、絶対に並の監督ならこんなエンドは用意しません。あ、はっ、はっ、のハッピーエンディング。妻が不治の病で入院。無事、少年を脱出させて病院へ急ぐ主人公。ベッドはもぬけの殻。で、ラストは、フツーならこうは絶対、絶対にあり得ません!。

あっ、はっ、はっと笑う花さか爺さんの声が聞こえそうですが、なんとラストは爺さんが登場しそうな桜の花。こんな、人を喰ったような映画を作ったのはフィンランドのアキ・カウスマキ。久々にオフビート映画を楽しみました。

 

Tagged with:
 

いつ頃だったか、テレビをつけたら小林旭の映画「渡り鳥シリーズ」をやっていた。とんでもない映画ですよ!

舞台は一応日本ですが、なんと旭兄いは、馬にまたがり、白いギターをぶら下げて登場。しかも、町中に馬止めて、悪党がたむろする酒場(これが、西部劇そこのけの両開きドアで、長いカウンターまである)に入って、一曲歌ってから、殴り合い。おいおい、町中に馬なんて止めたら、道交法違反だろ。それに、歌ってる間に、なんで誰も殴りかからないの?まぁ、TV「桃太郎侍」で、主人公が『ひと〜つ」と長い台詞を言う間、誰も切り掛からないのと同じパターンですね。そして、ラスト、旭兄いは、テンガロンハット姿で、馬と共に去ってゆく。61年作「波濤を越える渡り鳥」では、なんとバンコクまで行ってします。ネクタイ&ワイシャツ姿にギターですよ。もう無茶苦茶。

小林信彦+大瀧詠一コンビによる「小林旭読本」(2002年キネマ旬報社3000円)で内館牧子さんが、「彼は『闇』を抱えている」というエッセイを書かれているが、どこに闇があんの?

しかし、後年「日本暴力列島 京阪神殺しの軍団」で、在日朝鮮人の武闘派やくざを演じた時は、成る程ね、と納得いたしました。日活退社後、東映で主にやくざの幹部を演じていて、それはそれで凄みがあって面白かったのだが、「渡り鳥シリーズ」みたいに、あっけにとられる展開、別に今、歌う事ねえだろうに、という所で、いや歌いますというストーリー無視の唐突さ等々、突っ込み所満載の「渡り鳥シリーズ」をきちんと?観てみたいですね。

こんなシュールな映画に、観客が詰めかけ笑い、楽しんでいた時代というのは、もう二度と戻ってこないだろうから。カラオケで彼のヒットナンバー「熱き心に」を歌う度に、そう思います。

店には、読本以外に、旭本人による自叙伝「さすらい」(新潮文庫200円)もございます。ミュージシャンとしては東京スカパラダイス・オーケストラと組んだライブCDが良いですね。もう往年の歌の歌詞も抱腹絶倒ですぞ!オーケストラとのアンサンブル無視して、一人突っ走る旭に、素敵なサウンドを作ってリスペクト表したスカパラの清々しい演奏を楽しめるCDでしたが、残念売れました。

Tagged with:
 

NYで最も愛された書店、イーストサイド74丁目にあったその名は「ブックス&カンパニー」。

恵文社一乗店店長の堀部さんの本「本を開いて、あの頃へ」(サンクチュアリ出版600円)を読んでいたら、「ブックストア ニューヨークで最も愛された書店」(晶文社700円)の事が書いてあった。ジャネット・ワトソンが始めた独立系書店「ブックス&カンパニー」。ポール・オースターらの作家に愛され、多くの朗読会を主催し、本好きの聖域となった書店。この書店を97年閉店の最後まで支えたのが、ウッディ・アレンだった。自身の監督作品「世界中がアイ・ラブ・ユー」にもちらっと登場する。(この人程、本屋がちらっと登場する映画を作る人はいない)

堀部さんは、この本のことを書きながら、こう言っている。

「本を愛好する者たちが、本屋に求める最たることは『そこにしかない店がそこにあり続けてくれる』ことである」

新刊、古本を問わず、真摯に本屋に取り組んでいる諸氏の思いだろう。そこにしかない店を保ち続けるのは並大抵のことではない。本のある空間が至福の時間を醸し出す事で、人は始めて、その人にとっての、いい本に巡り会うのかもしれません。

そういえば、日本映画「読書する女」のエンドタイトルで、ヒロインの書架一杯に置かれた本の部屋。あるいは、「森崎書店の日々」に登場する、小さな古書店の棚の間。どちらにも、本の静かな佇まいが至福の時を演出していました。

ところで、書店員時代、この映画見た?と回りの書店員に聞いて回りましたが、全滅でした。なさけない。本屋大賞受賞セレモニーで、受賞作品の自分で作ったポップ持って、キャッキャッしていた、そこのねえちゃん、そんな暇あったら映画館に行きなさい。

Tagged with:
 

東映は、私にとっての聖地です。

任侠、実録、エログロ路線の大量のプログラムピクチャーが、私をこのような真面目で、誠実な人間(笑い)にしてくれました。強きを助け、弱きをくじく。自分には甘く、他人には容赦しないという人生の指針はこの時出来上がりました。

戦時中、満州に作られた満映。傀儡政権のもと、とんでもないアナーキーで、ええ加減な映画を制作していた連中の生き残りが、日本に引き揚げて、設立した映画会社が東映です。よって、この会社のアナーキーな性分と、ええ加減さは大陸譲りです。人の騙し方、貶め方、下品な振る舞い方、そしてスケコマシのやり方まで教えてもらいました。売れる!とわかった路線は徹底的に、観客にそっぽ向かれるまでやり続ける。この経営方針でがんばってきました。そして、多くの職人肌のプログラムピクチャーの監督がいました。

今回、そんな監督の一人、小沢茂弘をインタビュー中心に捉えた貴重な一冊「困った奴ちゃ」(2000円)を入手しました。この本を出版したワイズ出版は、映画がほぼ専門の、しかも日本映画が専門のユニークで、愛すべき出版社です。

で、小沢監督。生涯113本の映画を監督。時代劇から、やくざ映画、果ては「人間魚雷回天特別攻撃隊」まで監督。まぁ、凄いです。作家主義なんぞ、どこ吹く風。もう、いてまぇ路線です。

でも、若山富三郎の後家ご開帳物や、大奥リンチ物や、梅宮パパの絶倫物や、不良番長物、そして頭の中身はぱっぱらぱぁ〜、マッチョだけの千葉ちゃんのゴルゴ13物等を、大学にも行かず、真っ昼間から見ていると、なんで、こんなとこに俺はいるんだという後悔の気持ちで、もう落ち込んだりもしました。

でも、東映社長岡田茂の葬儀で、弔辞を読んだ尊師菅原文太が、偽善にみちたこの社会を引っ剥がす映画を東映が作ります、という様な趣旨の事をおっしゃっていました。 この尊師のお言葉をどこかで信じて、映画館の闇に沈みこんでいたのかもしれません。

 

Tagged with: