「漢字や言葉遣いの間違いだけではない。年号を勘違いする、三輪車の構造をでたらめに説明する。東西南北が入り乱れる、カワウソの肉球の数を間違える、季節はずれの花を咲かせる…….。私はありとあらゆる間違いを犯す。けれど校閲者は『こんなことも知らないのか』とあきれた気配は微塵も見せない。どの赤字にも、どの『?』マークにも、『ここ、もう一度考え直されたらいかがでしょうか」とささやくような謙虚さがこめられている。時には三輪車の図解や地図やカワウソの写真のコピーが、そっと添えられている。」

これは、小川洋子が「とにかく散歩しましょう」で校閲者の仕事について語った文章です

牟田都子、1977年生まれ。図書館員を経て出版社の校閲部に勤務。2018年独立して、書籍、雑誌の校正に携わる。彼女が自分の仕事について綴ったのが「文にあたる」(新刊/亜紀書房1760円)です。え!そんな細かいことまで、膨大な資料を調べ上げてチェックするの!?と驚き、ひっくり返った一冊でした。

「校正」と「校閲」の違いは?ネットで調べると、「校正」は、誤字脱字や英語のスペルミス、文章の構成や内容に矛盾があるかどうかを検証し、修正する仕事です。一方、校閲は、文章に書いてある内容の事実誤認を防ぐために資料を確認したり、無許可の引用や差別を助長する表現の有無をチェックし修正します。

著者は校正者として、日々多くの原稿に向かい合っています。その作業の中で感じたことを短いエッセイ風に書き連ねてあるので読みやすい。さらに、それぞれの章の最初に、内容を象徴するような、作家や校正者の言葉が載っているので、理解のヘルプになります。

冒頭の小川洋子の文章は、「疑う力」という題の出だしです。例えば「パンダの尻尾は白いんですよ」という文章にぶつかった途端、本当?と思うや否や、資料を調べ、図書館に出向き調べるのです。そして、「調べた結果とゲラが異なっていたら、なるべく複数の、信頼できそうな資料を選び、典拠として提示しながら、いま一度ご確認いただけませんか、と編集者と著者に注意を促す、そこまでが校正の『調べる』です。」と書かれています。

一人の構成者として、言葉との向き合い方、仕事に対する意識、そして自分が送り出す書物への深い想いが詰まった本です。

最後の章「天職を探す」に載っている影山知明の文章が心に残りました。

「興味深いのはこの天職という言葉の英訳だ。この言葉、英語ではcallingという。つまり『呼ばれる』もの。英語圏ではキリスト教的な背景もこの言葉にはあるわけだが、それでもこの表現にはピンとくる。天職とは、自らつかみ取るものではなく、呼ばれるものだというのだ。」(『続・ゆっくり、いそげ 植物が育つように、いのちの形をした経済・社会をつくる』より)

蛇足ながら、牟田都子は、ライター、翻訳家を生業とする女性二人との共著「あんぱん ジャムパン クリームパン 女三人モヤモヤ日記」(亜紀書房)もあります。

 

「いい本屋というのは、本を探しに行って、思いも寄らぬものを見つけて帰ってくるという、そんな場所である。そのような形でもって文学的会話の幅が広がっていくし、私たちは自分の経験を無限に押し広げていくことができるのだ。」(フアン・ガブリエル・バスケス「ふたつの本屋の物語」より)

「この星の忘れられない本屋の話」(古書/ポプラ社1050円)は、世界各地から選ばれた作家十五人が、この本の編集者ヘンリー・ヒッチングズの要請に応じて、それぞれの人生の中で関わりを持った身近な本屋や古本屋について書いたものを集めたアンソロジーです。作家の出身国はイギリスが三人で、それ以外は中国、エジプト、ウクライナ、インド、ドイツ、アメリカ等々にわたっています。

それぞれが短編小説ぐらいの分量なので読みやすいし、どれも面白く読むことができました。冒頭に紹介した「ふたつの本屋の物語」は、この後にこんな文章が続いています。

「そしてインターネットは、このような楽しみまで、私たちから奪おうとしている。ウェブサイトでは、実は何も発見することができないのである。なぜなら、アルゴリズムが私たちの探しているものを予測してーそう、数学的にーそれがあるところへ私たちを導いているので、予想外のものと遭遇するチャンスがないのである。導かれていく先は、私たちがすでに知っている場所でしかないのだ」ネットで本を注文すると、「あなたにはこんな本がオススメ」みたいなコーナーができることをご存じでしょう。

「名言その一『本というのは生き物であって、雑に扱われるのを嫌うものだ。』」

これはステファノ・ベンニの「ラ・パルマヴェルデ」に登場する文章です。ラ・パルマヴェルデとは、1970年代のイタリアにおいて「文化的奇跡」と呼ばれた本屋のことです。

「暖房設備は電気ストーブだけで、紙とインクの匂いが漂う薄暗い店内をあてもなくうろつくばかりだった」まだ30歳にもならないステファノが、この書店に行った時の印象です。その後、著者は、詩人で文化人の書店主ロベルト・ロヴェルシと友情を結び、あらゆることを語り合うことになりました。

それぞれの国のそれぞれの場所で知った書店のことを、愛情を込めて綴った文章がぎっしり詰まっています。本屋に行くのが楽しくなる本です。

「最高の本屋とは、偶然の発見がきらきら輝きながら勝手に転がり込んでくる、そういう場所である。」

バスケスの「ふたつの本屋の物語」の最後の文章です。「そういう場所」になりたいものです。

 

 

1958年東京生まれの坪内祐三は、優れた書評家であり、類い稀な感性と博覧強記の作家でした。1997年の処女作「ストリートワイズ」に驚き、今までにない視点で靖国神社を捉えた「靖国」に圧倒されて以来、新刊が出れば買っていました。が、2020年心不全で亡くなりました。享年61歳。

彼の死後、妻の佐久間文子が書いた「ツボちゃんの話」(新潮社/古書1000円)は、25年間の坪内祐三との暮らしを振り返ったものです。佐久間は1964年大阪生まれで、朝日新聞に入社し、文芸畑を歩いてきました。冷静な視点で、坪内と共に生きた作家と、その時代の断片を生き生きと描いています。

「広津和郎の、『みだりに悲観もせず、楽観もせず』という一節がツボちゃんは好きで、たまに口にすることがあった。『どんな事があってもめげずに、忍耐強く、執念深く、みだりに悲観もせず、楽観もせず、生き通して行く精神』を、広津は『散文精神』と名づけた。その感覚は、書き手としてのツボちゃんにとてもしっくり来るようだった。」

私は、坪内の、膨大な量の情報を集め、バッサバッサと必要なものだけを残してゆく方法で、文学のことだけではなく、映画や音楽、さらには彼の好きだったプロレス、野球や相撲の話に付き合ってきたことが楽しかった。著作を読んだ後にまず思うのは、街に出よう、散歩しよう、そして、本屋に入ろうという感情でした。このフットワークの軽さが好きでした。

昭和33年生まれの、このあたりの年齢の人を世間は「おたく第一世代」と呼んでいます。宮台真司、大塚英志、山田五郎、みうらじゅんたちが、ここに入ります。でも坪内は「おたくではない」と繰り返し口にしていたと佐久間は書いています。

「最近の相撲への耽溺ぶりは、何事にもサラッとした興味しか持てない私などからはじゅうぶんおたくだと思えるが、本人からするとそれは違うということらしい」とは、彼女の感想です。

東京生まれ東京育ちで、けんかっ早く(十八代目中村勘三郎との、「表に出ろ!」というエピソードは面白い)、怒りっぽい気質の反面、常に誰かのために何かしたがっていたツボちゃんが、微笑ましく、なんて不思議な人なんだと思います。

もう坪内祐三の書評・評論を読めないのかと思うと残念でなりません。

 

河田桟さんの「馬語手帳」(1320円)が店に入ってきたのは、いつ頃だったろうか。発行は2012年となっていますが、14年頃から販売していると思います。「馬語手帳」って、そんなの誰が買うの?と思った私が浅はかでした。初回入荷以降、今も売れ続けています!

本の奥付を見ると、37回も重版しています。ミニプレスでこの回数はあり得ない!置いている店も限られていると思うと、どこでもロングセラーになっていることがわかります。その後「はしっこに、馬といる」(2015年)、「くらやみに馬といる」(2019年)を出して、3冊とも人気です。

著者は、編集者として活躍していましたが、2009年、馬と暮らすために与那国島に移住しました。そこでカディブックスという出版社を立ち上げました。馬と話すなんて、ドリトル先生みたいですが、愛情を持ってよく観察して、付き合うことでウマとヒトの対話ができる、そのきっかけにしたいという願いから生まれました。

そして今回、大手児童書出版社の偕成社から「ウマと話すための7つのひみつ」(新刊1430円)から出ました。初のカラー絵本です!

「人は馬のことばがわかりません。ウマは人のことばがわかりません」でも、半分ぐらい馬のことばがわかる子供がいるのです。と著者は言います。そういう子どもは馬の様子をニコニコしながら見つめています。

「まるで、すてきな音楽を聞いているみたいに」

もし、あなたがそうなら、馬語を受信するアンテナがあるのかもしれません。だから、馬語の秘密を教えましょう、と物語は続いて行きます。一応、子供が主役ですが、大人だって構いません。

「馬語手帳」を読んで、ほっこりしたとか、リラックスできたとか、まるで違う時間が流れたよ、という感想を多く聞きました。この絵本にもそういう力が宿っていると思います。

「島には、ほぼ野生状態で生きる馬たちがいます。わたしの相棒となったカディも、もとは野生の生まれです。そうして自然のなかで馬の世界に入りこみ、長い時間をともに過ごすうちに、馬たちのユニークで豊かなコミュニケーションのありかたが見えてきました。しぐさひとつひとつの意味に気づくたび、わたしは驚き、笑いました。まるで馬から大切な秘密を教えてもらったみたいに感じたのです。」

と、あとがきに書かれています。おそらく都会の編集者としての多忙な生活で、本当の”豊かな気分”を失くしてしまっていたのではないでしょうか。そして、もうちょっと楽になろうよと現れたのが馬だったのです。

煮詰まったり、気分が下向きになったり、余裕が無くなったときに、ページを開いてみてください。

 

久々のコミックの紹介です。

傑作「ピンポン」以来、その独特の画風で漫画界をリードしてきた松本大洋。熱心な読者だったかと問われれば、そうでもありませんでした。ただ、絵本「『いる』じゃん」や、最近のコミック「ルーブルの猫」などを読んで、もう一度過去の作品にも目を通そうかなと思っていた矢先、昨年出た「東京ヒゴロ1」(小学館/古書700円)が入ってきました。

大手出版社を早期退職した漫画編集者塩澤。えっ、なんで?と他の漫画家たちに惜しまれて出版社を立ち去って行きます。彼は小さなマンションに一羽の文鳥と住んでいます。その文鳥との何気ない会話が印象的です。もう漫画とは関わらないかと思われていた塩澤でしたが、そうではなかった。彼は、かつて担当した漫画家たちに執筆を依頼します。理想の漫画雑誌を作るために。

柔らかく、優しい、どこか昭和の匂いを感じさせる東京の街の風景が見事です。懐かしさとやるせなさを醸し出しながら、一癖も二癖もありそうな漫画家たちの人生が少しづつ語られていきます。過剰でなく、控えめに、ストイックに。

もはや大御所的存在になりつつある松本が、初めて描く漫画家の創作世界。う〜ん、これは彼の代表作になるかも。2巻も発売されています。今、読むのが最も楽しみな作品です。(2巻も古書で探します)

毛塚了一郎という漫画家は知りませんでした。雑誌「青騎士」でデビューして、「音盤紀行」(古書/500円)が初の単行本。作家がレコード好きというだけあって、レコードが主人公といえますが、音楽に関するオタク的情報を詰め込んだマニア向けの漫画ではありません。

「自由にレコードも売れねえ 好きな音楽もコソコソと聴くことしかできねえ。レコード屋にとってホントにつまらんトコだ」

これ、「密盤屋の夜」に登場するレコード屋の主人のセリフです。舞台となっている国では、西側の音楽などの文化の輸入を禁止していて、聴きたい音楽を得るには、逮捕される危険を冒して闇で仕入れているレコード屋に行くしかありません。かつての東ドイツのような体制下の物語です。

また「電信航路に舵を取れ」では、海上から音楽を流す海賊ラジオが舞台です。電波は東側諸国にも届いていて政権から睨まれる可能性もある中、活動する若者たちを描いて行きます。デヴィット・ボウイが西ドイツでライブをしたとき、スピーカーを東ドイツに向けて、その後のベルリンの壁崩壊の引き金になった歴史を思い出します。

帯に「レコードにまつわる5つの物語」とあるように、様々な国や環境で、レコードから流れる音楽を通して人々の人生が変わってゆく姿を描いています。よく、描きこまれた素敵な作品です。

ノンフィクション作家の梯久美子の作品については、何度かブログで書いたことがあります。今回ご紹介するのは「この父ありて」(文藝春秋/新刊1980円)です。

登場するのは、茨木のり子、石牟礼道子、島尾ミホ、辺見じゅん、石垣りん、萩原葉子など9人の女性作家とその父親です。父娘の関係をセンセーショナルに陥ることなく、客観的な視線で見つめた傑作だと思いました。まぁ、いくら客観的に描こうとしても、萩原朔太郎と葉子の親子、あるいは島尾敏雄・ミホ夫婦の凄まじい関係は、よく知られていることであり、まるでドラマを見ているようではありますが。

最初に登場する二人は知りませんでした。のちに修道女になった渡辺和子と父、錠太郎。二人目は歌人の齊藤史と父、瀏です。二人の父親は軍人で「2.26事件」に関係しています。錠太郎は青年将校に射殺され、一方の瀏は、反乱軍幇助の罪で禁固刑を言い渡されます。当時の絶対的な家父長制の家族関係、しかもエリート軍人の一家の中にあって、娘たちがいかに生きたか。

どの作家もそれぞれに、地獄と天国を繰り返すような環境を生き抜き、自らの作品に父と娘の関係を投影していきますが、あまり馴染みのなかった辺見じゅんが興味深かったです。

1975年10月、角川書店創業者、角川源義がなくなります。その通夜の席。長女の眞弓はいませんでした。「源義の通夜の日に、幼い娘二人を連れ、わずかな手荷物を持って夫の家を出ていた。その翌日、自宅で行われた密葬にも参列していない。」源義の愛娘眞弓が、その後作家となる辺見じゅんです。源義は出版社創業者として認知されていますが、元々は民俗学者、折口信夫の愛弟子であり、学者を目指していました。しかし、21歳の若さで眞弓をもうけた源義は、その早すぎる結婚を折口に糾弾され、破門されてしまいます。そのことが、二人の人生を大きく変えてゆきます。

「辺見は父の人生を変えた娘だった。辺見だけが知る源義の哀愁や孤独とは何だったのか。このあとがきからは、父と娘の間に、ひそやかな強い絆があったことが伝わってくる」(注:辺見が25歳の時に出した小説「花冷え」のあとがき)歌人として、作家としてスタートした辺見ですが、出版社経営に多忙だった父親の背中ばかり見ていた彼女もまた、父同様に出版社を設立します。それが「幻戯書房」です。地味ながらも、魅力的な日本文学を出しているこの出版社は、本好きには一目置かれている存在です。(古書でも高い)

全部を紹介しているとエンドレスになってしまいそうなので、最後に石牟礼道子親娘について。

「魂の深か子」これは、石牟礼道子の父、亀太郎の言葉で、「魂が深いと、というのは、天草地方における最高の褒め言葉である。」と著者は書いています。亀太郎は全く学のない職人の父親でしたが、権力には屈せずに、ものの道理をわきまえた男だったようです。そんな父親の姿を見続けてきたからこそ、彼女の「苦海浄土」が出てきたのかもしれません。

 

 

今年も、様々な優れた長編小説に出会うことができました。先月読み終えた滝口悠生「水平線」もそんな一冊でした(10/7のブログに書きました)。本日ご紹介するのは、遅子建(チー・ズジュン)の「アルグン川の右岸」(白水社/古書2250円)。著者は1964年中国生まれの作家です。

中国東北部の厳しい自然の中で、トナカイの遊牧と狩猟で生きてきたエヴェンキ族の物語です。「私」と書かれている主人公はエヴェンキ族最後の族長の妻。文明の波と共に、部族の長い遊牧生活から定住生活へと向かわざるを得なくなるまでを語っていきます。

多くの家族の誕生と死を見つめてきた「私」は90歳になっても、森の中でトナカイと暮らす道を選びます。元来、彼らはバイカル湖周辺に住んでいましたが、ロシア軍の侵攻に伴ってアルグン川右岸に移動してきます。当時、中国は清国でしたが、やがて中華民国へと変わっていきます。その後、満州国を設立した日本軍が彼らの地域に入り、部族の男たちを軍事訓練に連れ出します。やがて、中華人民共和国の時代となり、国は社会主義体制のもと医療や教育の充実のため定住生活を推進していきます。

全体は4章から成っていて、「朝」「正午」「黄昏」「半月」というタイトルが付いています。トナカイとともに広大な大地を渡っていった時代から、モンゴル自治区の一住民になるまでの「私」の人生と部族の運命を、描き切った350ページ余の力作です。

「わしらのトナカイはな、夏は、露を踏みながら道を進み、食べるときは花や蝶がそばで見守り、水を飲むときは泳ぐ魚を眺めるのさ。冬はな、積もった雪を払って苔を食べるときに、雪の下に埋もれている赤いコケモモを目にすることができるし、小鳥の声を耳にすることができるんだ。」

と、彼らにとって、トナカイがいかに高貴で大切な存在であるかを語ります。彼らの生活はとても過酷です。大人も子供も関係なく、多くの人たちが死んでいきます。それでも、この上なく優しく美しい表情を見せるのも大自然なのです。

最初は、あまり聞きなれない登場人物の名前に戸惑いましたが、部族の家系図が最初に載っているので、それを見つつ戻りつ読みましたが、飽きさせない小説です。読み終わった後も、トナカイを放牧させているエヴェンキ族の人々の姿が心に蘇ってきます。

 

1987年から作家活動をされているハセガワアキコさんの銅版画展は、2015年、2018年に続きレティシア書房では3回目になりました。

ハセガワさんの作るマチエールはとても魅力的です。錆びた鉄や、廃屋の壁のような、時を経て醸し出される味わいがあります。昔どこかで見たことのある風景、映画の中だったか、夢の中で出会ったモノ、あるいは迷い込んだ路地の奥で触ったことのある古い塀の感触、よく覚えていないけれど確かに知っているモノ、そんな風に色々思いながら小さな作品に惹き込まれます。

「微細なウィルスが国境を超えてパンデミックと化し、ウクライナとロシア紛争は長期化の様相を見せるなど、どこかで何かが起きて波及すると混乱を生じる。良き波も悪き波もどこかで環が繋がり広がり続ける。形が無いように見えても存在する何か、ありふれた身の回りの風景や物体からでも生じてくる何か、そんな『モノ』を追い続けたい。」今回の個展に際して、ハセガワさんが書かれた「波のようなモノ」という文章です。

キャプションを手掛かりにして、作品を眺めるゆったりした時間を過ごしていただけたら、と思います。

今回は、額に入った作品とは別に、和紙に直接金具をつけて壁にかけられるような版画作品もあります。この仕様は、軽くて、個人的にとても気に入りました(写真左)。他にミニ額、ポストカードなど並べています。(女房)

ハセガワアキコ展 11月2日(水)〜13日(日)13:00〜19:00(最終日は17:00まで)

月火定休日

 

毎号楽しみにしている帯広発の雑誌「スロウ」(990円)。最新号の特集は「巡る道具、巡る記憶」です。

帯広にある骨董屋「グリーン商会」。数万点の在庫を誇る古道具屋さんで、店内の写真を見ているだけで行ってみたくなります。古いタイプの電灯や、地球儀など、どれも良さそうな雰囲気です。

次に登場するのは、廃校舎を直しながら古道具のリサイクルショップを十八年続けているその名も「豆電球」というお店。おっ〜と驚いたのは、特大のビクターの犬です。当店にも二体ありますが、比較にはなりません。デカい。ちょっともの寂しげば表情がぐっとくるところです。店の奥には、レコードプレイヤーも見えて、もうワンダーランド。一度入店したら一日中遊べそう。ここを経営されている宮口さんご夫婦は、ご高齢のために後継者を探しておられるとか。2022年9月現在、まだ候補者は現れていないそうですが、この濃密な空間をなんとか次世代に引き継いでもらいたいものです。

知床斜里町にある旧役場庁舎(旧図書館)。74年間使われことなく眠っていたこの場所が、「おもいでうろうろプロジェクト」という名前の企画で蘇りました。「おもいでおあずかりします」の言葉通り、タンスの奥に眠っていたような物を受け入れて、図書館に展示するという企画です。

「昔の斜里にまつわる本や地図から、どうしても片付けられない思い出の品、みんなに見せたい宝物まで、かたちのない思い出、地域の人々の声。行き場がなく、『うろうろ』しているそれらを、図書館としての記憶も持つこの建物の空っぽの本棚に集めたい」という言葉通り、面白いものが集まっています。忘れ去られたような旧役場庁舎の外観もこの企画にぴったりです。イベントの実行委員長・川村喜一さんは、写真集「 UPASKUMA-アイヌ犬・ウパシと知床の暮らし」(売切れ)の著者です。先月斜里町へ行った時、知床自然センターでお会いしたばかりでした。知っている人が出ていると嬉しいですね。

最新号は、他にも興味深い記事や素敵な写真で一杯です。人里離れた峠道にある一軒の古民家に若い女性たちが集まり、それぞれ個性的な店を出している「カミヤクモ321」。カフェや、マフィン専門店、ウィスキーを飲みながらボードゲームが楽しめる店、木彫り熊と本を売る店などが入居しています。今度、北海道に行くときはぜひ寄ってみたいものです。

 

文芸・映画評論、鉄道旅や町歩きのエッセイをいつも楽しませてもらっている川本三郎。「ひとり遊びぞ我はまされる」(古書/2050円)は、コロナ禍2018年〜21年の日記をまとめた一冊です。

「2022年七月に七十八歳になった。古希をとうに過ぎている。昨年は喜寿を迎えた。2008年に家内を癌で亡くして、以後、ずっと一人暮らしを続けている。正直、この年齢での一人暮らしは大変で、食事、掃除、洗濯など日常の仕事が充分に果たせない。油断していると家のなかは乱雑になり足の踏み場もなくなってしまう。 体調もいいとはいえず、いろいろな病院の診察券がたまってきている。ホームドクターからは血圧と腎臓に気をつけるようにいわれている。そんな暮らしでも、なんとか無事に仕事を続けていられるのは、好きなことだけをしているためかもしれない。」

「まえがき」で、ひとり暮らしの老人の日常を語っていますが、「なんとか無事に仕事を続けていられるのは、好きなことだけをしているためかもしれない」という文章は、歳をとった者の仕事をする極意であり、ぜひ守っていきたい教えですね。

彼にとって、好きなこととは「映画を見ること、本を読むこと、音楽を聴くこと、町を歩くこと、ローカル線の旅に出ること」です。私とあんまり変わらないので、なんだか安心してしまいます。

コロナ流行のために、泊りがけの旅に出にくい状況が続いています。そんな中、彼は近隣の散歩に熱心に出かけます。

「冬の青空はあくまで澄んでいる。 日暮里から谷中、千駄木を経て白山に向かう。文京区のこの辺り、坂が多い。登ったり、下ったりする。さすがにつらい。」

とか言いながら、永井荷風に関連する場所や神社に出かけていきます。78歳にしてはフットワークが軽い。よく知っている街並みでも、一つ違う通りを曲がればまた別の風景が見えてくる楽しみ。

もちろん、文学や、映画、美術について知らなかったことを教えてもらえます。「意外に思われるかもしれないが、荷風は日本でもっとも早くドビュッシーを紹介した文学者。明治四十一年に『早稲田 文学』に発表した『西洋音楽最近の傾向』のなかで、詳しくドビュッシーを紹介している」と書いています。ヘェ〜荷風がドビュッシーを?

また、ブログでも紹介した台湾文学の旗手、呉明益の翻訳を手がけた天野健太郎の書いた、こんな文章を紹介しています

「三食をつましく作って食って、近所を散歩して俳句作って、あとは家にある本とCDを消化するだけの人生で別にいいのだが。」

これって川本の目指す人生でもあり、私もかくありたいと願っています。