私は図書館で、日中戦争の時代、特に満州国の建国そして治世についての本を貪り読んでいた時期がありました。良くも悪くも魅力的な人物が登場していたので、彼らの人物論も読みました。(もちろん、日本の中国侵略と虐殺行為を肯定するつもりはありません)その中の一人に、後年総理大臣に就任した岸信介がいます。

岸が実名で登場するのが、伊吹亜門著「幻月と探偵」(古書1400円)で、日中戦争が始まった昭和13年の旧満州が舞台です。主人公はハルピンに住む、しがない私立探偵月寒三四郎。彼の元に、ある官僚の若い秘書が変死し、毒殺の疑いがあるので調査をしてほしいという依頼が舞い込んできます。その調査を指示してきたのが、当時満州の高級官僚だった岸信介です。

「異相の男だった。醜いという訳ではないが、一目見たら決して忘れられない顔立ちだ。両頬の肉が迫り出した顔は瓜のように長く、笑うと剥き出しになる前歯は小振りな麻雀牌を並べたようだった。兎か鼠の貌を人間のそれに無理矢理近付けたような顔立ちというのが、月寒の抱いた感想だった。」

そういえば確かにそういう風貌でした。

「プリスタン発フージャン行きの大型乗合車内は、大蒜(ニンニク)の臭いが充満していた。斜め向買いに腰を下ろす満人の老婆は確かに網一杯の大蒜を抱えているが、この悪臭は月寒が腰掛けた布張りの座席からも漂っているようだ。床下から漏れる揮発油臭と混ざって、胸が悪くなるような臭いだった。」

むせかえるような街の描写を織り交ぜながら、物語は進行します。やがて、関係者が毒殺され不気味な展開になっていきます。

推理小説としても面白いのはいうまでもない事ですが、事件の背景に日本軍のシベリア出兵の時に、とある村で起こした村民虐殺事件、さらに軍部による満州全土の阿片密売ビジネスの掌握という昭和史の闇の部分に焦点が当てられていきます。

「金と同じく少量でありながら高額で取引される阿片は、軍部にとって非常に使い勝手の良い代物だった。そのため関東軍は掌中に収めた流通経路を通じて、熱河省などで栽培される罌粟(ケシ)の花を買い上げ、そこから精製した阿片を国内外で多く売り捌いていた。」

麻薬で他国の人々をコントロールするなんて、もうそれだけで戦争の正当性などあったもんではありません。虐殺も日常茶飯事のごとく繰り返されていたはずです。

正当化できるものは無いはずなのに、なぜか満州に関わる人や事件には惹かれるものが多いのです。

 

春本雄二郎監督作品「由宇子の天秤」は、暗く、重く、希望がない映画です。映し出されるのは、地方都市のどこにでもある風景ばかり。しかも、感情を盛り上げるような、あるいは緊張感を高ぶらせるような音楽も全くありません。監督にじわじわと追い込まれ、息苦しくなってきそうな映画です。

そんな退屈な映画なら出てきたら?と思われるかもしれませんが、不思議なことに2時間半全く退屈しないのです。それどころか強く強く心に残る作品です。

物語は、ドキュメンタリーディレクター由宇子が、数年前に起きた女子高生いじめ自殺事件を追いかけるところからスタートします。亡くなった女子高生は、学校の先生とデキていたと噂され自殺し、その先生も無実を訴えながら自殺してしまいます。由宇子は、両方の被害者に丹念にインタビューを行い、事件の真実を浮かび上がらせようとします。

そんな折も折、塾を経営する父親から生徒と肉体関係を持ってしまったという衝撃の事実を知らされます。しかも、相手は妊娠…….。由宇子は、定職もない父子家庭の生徒、萌に寄り添いなんとかしようとします。

出口の見えない状況下で、自殺した女子高生と先生の関係について、それまでの取材とは全く違う事実を突きつけられます。丹念なインタビューで事実を積み重ねてきた全てが瓦解するような真実が、由宇子に襲い掛かります。一方、萌にも学校で問題があったことが分かり、これが大きな悲劇へと向かっていきます。

明るさも希望も全くない世界に突き落とされ、私たち自身が監督に追い込まれ、正義って何だ、真実って何だ、言ってみろと問い詰められるのです。ラスト、駐車場で倒れた由宇子を、カメラは微動だにせず延々と撮り続けます。この監督の力技に呆然としてスクリーンを見つめることになりました。

「盟友同士の迫真のやりとりの中、まるで自分がスクリーンの内側にいるような気まずい気持ちになるほど物語に没頭した。余韻で胸がざわつき続けている」と、タレントの松尾貴史が感想を書いています。

もしかしたら観客の力量を試される映画かもしれません。ヘトヘトになるかもしれませんが、私は大推薦いたします。覚悟して映画館へ、いざ!!

作家、画家、建築家、そしてミュージシャンと様々な顔を持つ坂口恭平の「土になる」(文藝春秋/新刊1870円)は、とても、とても素敵な本だ。読んだ後、深呼吸して、空を見上げたくなります。

ふとしたキッカケで始めた畑の生活、90日余の記録です。初心者の著者が、農園主のヒダカサンの助言を得て、どんどん畑にのめり込んでゆく様子が、細かく書かれています。

「畑の土作り、そして苗を植える。そこからしばらくは待たなくてはいけない。待ち遠しい、待ち焦がれる、嫌な時間だけと言うわけではない、期待も大きく膨らんでいる。待ち、待たせ、待たされる。時計で測った時間ではない時間が生まれる。落ち着かなさが少しずつ楽しみに移っていく。そうやって自分を待たせることができるようになっていく。」

著者は長い間躁鬱病に苦しんできました。2009年から毎月通院し、10年が過ぎました。それが畑を始めてから通院も服薬もやめます。土と触れることで体が楽になってきたのです。出来た野菜を収穫し自宅で料理して食べること、そして畑で仲良くなった野良猫ノラジョーンズとの交流を通して、立ち直ってゆくのです。田園風景をみて描き始めたパステル画も大きく作用しているはずです。

「土を触りながら、僕は自分の中の言葉にならないもの、聞こえにくい声にも耳を傾けることができているんじゃないかと思う。それが安心につながっているんだと思う。」

「野菜と話せるとは思わない。でも野菜や土にもまたそれぞれの言語があり、僕は知らず知らずのうちのその言語を体得してきているような気がする。土の中の状態、水の状態、葉っぱの状態、実の状態、種の状態、草たちの状態、そんなことたちが、わかる、というのとも違うのだけど、感じる、確かに僕は感じているので、次に何をすればいいのかってことが、無意識で見えているような気がする。」

畑にくる様々な生き物たち、雨、土、そしてその先に続く地球の大きさ。豊かな時間と空間を著者は体感していきます。そして、畑やノラジョーンズが、病を治すという概念から解き放ち、自分の気持ちを穏やかにさせてくれたのです。

著者が描いたパステル画集「Water」(左右社/新刊3300円)、「Pastel」(左右社/新刊3300円)を開くと、とても幸せな気持ちになってきます。著者の目に飛び込んできた風景を、あざやかなタッチで描いています。

「この山の麓で暮らしてきた、多くの人間たちと同じように、僕もここで生きている。彼らは屍となって、土に帰った。僕も土にかえるんだなあと思った。いずれ土にかえる僕が目にした風景を、明日パステル画としてあらわにすることが不思議で、それは花みたいなものか、花のような気持ちになったのは初めてだった。

人間が絵を描く。描かれた絵は僕という茎の先に咲いた花のようだと思った。」

本書を読みながらパステル画の作品集を見ると、その素晴らしさがよくわかります。

 

 

ヒュー・ロフティングの小説「ドリトル先生」シリーズを初めて読んだのは、小学生の頃だったでしょうか。岩波書店から出ている全12巻のシリーズで、翻訳を井伏鱒二がしていました。しかし全12巻、確か最初の数巻だけしか読まなかった…….。

今回、生物学者の福岡伸一が翻訳した「ドリトル先生航海記」(新潮社/古書700円)を手にしました。本作品はこのシリーズでは第二巻に該当するもので、1922年に発行されました。原作者のロフティングは、第一次世界大戦に従軍し、その時自分の子供たちに送った物語が、シリーズの原型になっています。

再読の感想は、実に面白い!ワクワクする物語展開に、大人も子供も巻き込まれてしまいます。

パトルピーという町にある靴屋の一人息子トミーが、ドリトル先生と出会うところから始まります。トミーは、先生のような博物学者になって動物と話せるようになりたいと思っています。先生と一緒に住んでいるオウムのポリネシアはトミーに向かってこんなことを言います。

「それが観察力ってものですよ。鳥や動物の些細な特徴に気づくかどうか。歩き方、首の振り方、はばたき方。鼻をクンクンさせるのも、ひげをピクピクさせるのも、尻尾をパタパタさせるのも、ちょっとずつちがいがあるのです。動物のことばを覚えたいなら、そういう些細な特徴を見逃さないようにしなくてはなりません。」

つまりポリネシアは観察力の重要性を語っているのですが、今回読んでみて成る程と思う箇所が沢山ありました。

やがて、トミーはドリトル先生と楽しい仲間たちと壮大な航海へと旅立っていきます。海の美しさをシルバーフィジットという魚がこんな風に語ります。

「大西洋の波間をぴょんぴょん跳ねて、貿易風の波しぶきを浴びてケラケラ笑って、青緑色の渦巻く波にドボンと飛び込みたいわ!夏の日暮れどきに、空が真っ赤に染まって、海のあぶくがピンクに光ったら、エビと追いかけっこするの。赤道の海の正午のなぎには、海面で寝そべって、熱帯の陽光でおなかを温めるの!」

今すぐにでも、海にいきたくなるような描写です。トミーは、命を落としかけたり、不思議な事件などに遭遇しながらも、地球の自然とそこに生きる動物たち、人々のことを学んでいきます。もちろん、飄々として全く動じないドリトル先生の導きあってのことですが。

こんなにも豊かな物語だったのかと改めて感動しました。

福岡伸一はドリトル先生をこんな風に解説しています。

「ドリトル先生は、すべてのことに公平な人でした。最初の最初から公平であり、公平でありつづけた人でした。公平さは、少年に対しても、貧しい人たちに対しても、あるいは違う文化を持った人たちに対しても常にごく自然なふるまいとして示されます。それは動物たちにも、あらゆる生命に対しても現れます。」

今、世界が最も必要としている人物じゃないですか!

 

 

現在、当ギャラリーで開催中の福井さとこさんの原画展「カティとつくりかけの家」の書籍(1628円)が入荷しました。

全125ページ、フルカラーで福井さんの絵が入り、美しい仕上がりになっています。絵と文章が巧みにブレンドされた”絵読み物”として、出版社の気合いが十分表れています。(全国発売は20日で、当店のみ先行販売です!)

「ここはチェコ共和国の小さな街。雪げしょうをしたおもちゃ箱のような街から、山にむかって1台の車が走っています。」という書き出しで物語は始まります。

都会から自然豊かな街に引っ越してきた女の子カティが主人公です。お父さんは、手作りで家を作っています。そのつくりかけの家の絵が素敵で、こんな家に住んでみたくなります。

「トビー! たんけんにいこう! カティはぼうしをかぶると、はてしなく広がる雪景色のなかへ走って行きました。」愛犬トビーと雪の平原を駆け抜けるカティ。

お父さんが作ってくれた脚の長いベットに登ったカティ。どうしてこんな高いベッドなのか聞いた時「夜になればわかるよ。」と笑っていたお父さん。

「ふと、カティをあけると、カティは息をのみました。窓いっぱいに星がこぼれおちて、まるで夜空にすいこまれようです。」ああ、こんなベッドで寝てみたい!

小学校で、彼女はグルーニュ先生という博物学の先生に出会います。「カティは、美術や音楽と同じくらい、博物学がすきでした。授業では、美しい声のクロウタドリから、いろんなしゅるいのカラスの見分け方まで、みぢかな生きものや植物について、まなびます。」

さて、クラスにちょっと変わった男の子が転校してきます。いつも、体全体がぐっしょり濡れているヤンです。実は彼はカッパ?!だったのです。なんか賢治の「風の又三郎」みたいですね。彼女はヤンに連れられてカッパの家族の住む湖に飛び込みます。そのシーンは、波しぶきがこっちに寄ってきそうなほどで、実に楽しい。

都会では一人でいるのが好きだったカティは、たくさんの友達や面白い先生に出会い、毎日楽しくってたまりません。

「わたし、ここが大好き! カティは大きく深呼吸すると、鳥の声がする森にむかってかけだしました。」

少女が自然と触れ合い、豊かに成長していく姿を描いた絵本です。おかあさんの作る料理も美味しそう!

☪️福井さとこ原画展は17日(日)まで。土日は在廊されていますので、新刊本にサインしてもらえます。

 

 

ジョン・バーニンガム&ヘレン・オクセンバリー(絵)、ビル・サラマン(文)、谷川俊太郎(訳)による絵本「パイロットマイルズ」(BL出版/新刊1650円)は、犬が主役の絵本ですが、いやぁ〜、これはラストでジーンジーンときます。でも、決して犬好きの人ためだけに描かれた本ではありません。

年老いた犬のマイルズは足を悪くしていて、あんまり遊ばなくなったことを心配した飼い主のノーマン。お隣の発明好きのハディさんが作ってくれた飛行機は、コックピットが小さいのでラッセルテリアのマイルズにぴったりでした。昼も夜も、マイルズは大好きな飛行機に乗って飛び続けます。小さなプロペラ機が、月明かりの夜空を飛ぶシーンは、とても美しく、しかしどこか孤独を感じます。

「まもなくマイルズは さんぽに いかなくなった。たべものも ほしがらなくなった。 とぶことさえ やめてしまった。なにか かんがえているようだった。 あるひ マイルズは ねどこから よろめきでて いえから でていった。」

マイルズは、飛行機のところへと向かいます。ノーマンが優しくコックピットに乗せてやると、エンジンがかかり、滑走を始めます。操縦しているマイルズの横顔が見開きで大きく描かれているのですが、彼の表情がなんともいいのです。喜んでいるわけでもなく、悲しんでいるわけでもなく、むしろ無表情で、どこかストイックな顔つきで操縦桿を引き上げます。

自分の命の終わりを知ったマイルズは、自ら向こうの世界へと旅立っていったのでしょう。

「マイルズは とんだ、これまでになくとおく。」

「ノーマンは てを ふった。ひこうきが みえなくなるまで ふりつづけた。ゆっくり ノーマンは うちへ かえった。さよなら マイルズ」

2019年に亡くなったジョン・バーニンガムが残した絵と構想を元にして、妻のヘレン・オクセンバリーが描き、ジョンの旧友ビル・サラマンがストーリーを仕上げました。いつか必ず訪れる大切な人との永遠の別れを、マイルズという一匹の犬に託して描き上げた心に残る絵本でした。

 

 

新聞記者が主役の映画って、結構面白い力作が多いと思います。古くは、ワシントンポスト誌によるウォータゲート事件を扱った「大統領の陰謀」、御巣鷹山に墜落したジャンボ機をルポする地方新聞社の悪戦苦闘を描いた「クライマーズ・ハイ」、そして最近の「新聞記者」など秀作揃いです。

今回ご紹介する「コレクティブ 国家の嘘」(京都シネマにて上映中)は、ドキュメンタリーですが、まるでドラマのよう。ルーマニアで起こった巨大な医療汚職事件に迫ります。

2015年、ブカレストにあるクラブ「コレクティブ」(これが映画のタイトルになっています)で大きな火災が発生しました。現場にいた人が撮影した映像が挿入されますが、心底恐ろしい。その事故で病院に担ぎ込まれた人たちが、あとからあとから病院内で死亡してゆきます。不審に思ったスポーツ専門誌「ガセタ・スポルトゥリロル」の編集長たちが取材を開始します。そこで、製薬会社と病院経営者、さらに政府機関の癒着が浮かび上がり、不当な利益を得ていたことが判明しました。内部告発者の情報(信じられないほどひどいものでした)もあり、記者たちは巨悪に立ち向かっていきます。

カメラは、取材現場や編集部内でのリアルなやり取りを捉えていきます。全員本物の新聞記者ですが、ドラマを見ているようなスリルを生み出しています。

報道で真実を知った市民たちの怒りで内閣は辞職、日本の厚生労働省にあたる保健省の新しい大臣は、腐敗にメスを入れるべく活動を始めますが……..。

内田樹氏が、「みなさん、これが記者会見席の標準ですよ」とコメントを寄せているように、スリリングな記者会見の質疑応答は、あらかじめ質問の内容を知って回答を用意するような、なぁなぁな感じの日本のそれとは程遠いものがあります。

また、武田砂鉄氏は「権力者はどんな時も『安心』『安全』と言う。権力者はどんな時も『私はよく知らない』と言う。だからこそ、どんな時も問い詰めなけらばならない。」というコメントを寄せています。

「安心、安全」とむやみに言い放つ政治家には要注意ということです。

で、映画の最後がどうなるかといえば、あぁ、この国もそうか〜という結末です。選挙の投票率(特に若者の)がものすごく低いのです。これでは膿は出しきれません。

しかし、この事件を一級のドキュメンタリー作品として仕上げ、なおかつハラハラさせるエンタメ映画として通用させたスタッフの力技には、拍手を送ります。

「歩道橋の魔術師」(白水社/古書900円)以来、私は、呉明益にハマってしまいました。日本で出版される本を次から、次へと読んで、4冊目の「眠りの航路」(白水社/新刊2310円)もつい最近読了しました。相変わらず面白い小説ですが、どなたにもオススメできるかといえば、「?」ですね。まるで魔術にでもかかったような、世界を漂うような物語です。

作者自身と思わせる、現代を生きるフリーライターの「ぼく」が、第二次世界大戦中、日本統治下にあった台湾で日本名「三郎」を名乗らされていた「ぼく」の父親の戦争体験と、戦後を父親として生き、その後行方不明になるまでを描いていきます。

著者は、主人公が極端な睡眠障害に陥っていて、そこで父の夢を見て、彼の人生を追体験してゆくというスタイルで物語を進めて行きます。戦時中、日本軍は労働力不足を補うために台湾の少年たちを徴収し、日本に連れてきました。三郎もそんな少年の一人でした。そこで、彼は日本軍のために劣悪な環境で働かされます。その描写はリアルなのですが、夢の中で「ぼく」が追体験している描写でもあります。断片的な夢の中には、日本上空で撃墜されたパイロットが、上野動物園の檻に入れられ見物客に見せられていること、あるいは0戦生みの親、堀越二郎のことなどが登場します。

リアリズム一辺倒の戦時下の物語ではなく進行してゆくので、読んでいて肩が凝らない物語になっています。なんか、三郎少年の世界を、夢で見ているような世界です。

戦後、父は台湾に帰国し、ラジオ修理の腕で商売を始め、「歩道橋の魔術師」にも登場する台北の中華商場という商店街で店を構え、台湾の高度経済成長に伴って繁栄していきます。しかし、時代の変化で商店街が取り壊されて、父は失踪します。その原因も判明しないまま、物語は終わります。

著者はあとがきでこう述べています。

「この小説は歴史を描いているわけではなく、そうでない何かを描いているのだ。小説が完成したその瞬間、私はぼんやりとではあるが、それが何であるのかわかったような気がした。」

私はこれを描きたかったとズバリ言い切らないで、呉明益は読者に、そのぼっ〜とした何かを委ねているのかもしれません。改行も少ない300ページ余にもなる大作ですが、著者に運ばれて、あっちへフラフラ、こっちへフラフラという感覚を味わせてもらいました。

ところで小説の中に、東大法学部の学生で、知識があり、台湾の少年たちに親切だった平岡という人物が登場します。これは後の三島由紀夫のことです。実際に三島はこの工場で働いていたそうです。

 

 

 

Tagged with:
 

白いギャラリーの壁に爽やかな色合いのシルクスクリーンの作品が並んでいます。絵本作家福井さとこさんの、レティシア書房での3回目の個展です。

福井さんは、京都嵯峨芸術大学卒業後、アニメーション制作を経て、2014年からスロバキアのブラチスラヴァ芸術大学に留学し、版画家ドゥシャン・カーライ氏のもとで版画と絵本の挿絵を学びました。2017年、ブラチスラヴァ芸術大学大学院修士卒業。卒業制作で描いた絵本『スロバキアのともだち・はなとゆろ おるすばんのぼうけん』で絵本作家としてデビューしました。2019年にレティシア書房でこの本の原画である木版画展を、2020年には『マギオ・ムジーク』(仁木英之作)の挿絵原画展(こちらは銅版画)を開催しました。

そして今回は、シルクスクリーンのとても洗練された作品展です。これは毎日新聞で一ヶ月に渡り連載された『チェコの森のカティ』(文・絵とも)をさらに深めて、新しくポプラ社から出版されるのを記念して開きました。なお、ポプラ社から出版される『カティとつくりかけの家』は、この原画展に合わせて10月9日より当店で先行発売させていただくことになりました。物語については、後日ゆっくりご紹介させて頂きます。

三回の展覧会は、それぞれ違う手法で描かれたものなのですが、生き生きとした人物や動物たちの巧みな描写は、さらにグレードアップしているように感じました。少ない色を多彩に見せることのできる「色の魔術師」福井さとこさんの奏でる優しいハーモニーをぜひご覧いただきたいと思います。(女房)

✳️福井さとこシルクスクリーン版画展「カティとつくりかけの家」は10月6日(水)〜17日(日) 13:00〜19:00(最終日は18:00まで)月・火定休

 

 

 

 

 

ジョン・クラッセン=長谷川義史のコンビの新作といえば、絵本に詳しい方なら、あの関西弁の絵本だなとニンマリしてくださるはず。その通り、新作「そらからおちてきてん」(クレヨンハウス/新刊2420円)も関西弁で訳されています。

物語はかなりシュール。空から、おおきな岩が落ちてくるなんてまるで映画「2001年宇宙の旅」のモノリスみたいです。地上では、彼の絵本でおなじみの、頑固なカメ、おしゃべりなアルマジロ、無口なヘビがグタグタしています。で、岩が落ちてきたからといって、彼らが大騒ぎするわけでもありません。正体のわからん岩に寄りかかって昼寝する始末です。

「なに、してるん?

ひるねに きたんや。ここ きもち ええで。 よかったら きみも いっしょに どや。

よこ あいてるし。

つかれてないねん。 さよか。」

物語に起承転結があるわけでもなく、なんとなくダラダラと進んでいきます。落ちてきた大きな岩の正体も解明されないまま、何かするわけでもなく、ようわからん目玉のお化けというか宇宙人みたいなのが登場したり、岩が増えたりと、どやねん、と思いながら読んでいるとどうもならんと終わります。

いいですね、こういうの。結構な大事件が起こっているのに呑気でいつものやりとりをする仲良しがいる。気持ちが落ち着きます。関西弁のせいかな。

「なに してるん

め つぶって みらいの こと そうぞうするんが すきやねん。

いま してる ところ?

そうや。さあ。いっしょに め とじて そうぞうしよ。 みらいに いってみよ。」

忙しい日常からちょっと離れて、かめとアルマジロとヘビのおしゃべりに付き合いませんか。